"DES VOIX DANS LA MAISON D'ORIENT"
Corine Miret - Stéphane Olry



Les spectateurs sont dehors, devant la porte d'entrée. L'hote se
présente devant la porte.

L'hote :

"Aprés la fondation de Massalia par le navigateur grec Protis, cette
dénivellation, adossée & Il'opidum gaullois, devint le quartier des
commercants phéniciens et orientaux. Sous vos pieds, demeurent les
fondations d'une riche maison juive ou les vestiges d'une mosaique présentant
des thémes tels que la baleine de Jonas laissent & penser que les
propriétaires de cette maison se sont, vers le deuxiéme siécle aprés J.C,
convertis au christianisme. De nombreux martyrologes attestent un séjour ici
de Saint Irénée venant d'Anatolie pour se rendre & Lyon. La période
mérovingienne verra la ruine de tout I'ensemble urbain alentour. Il nous faut
attendre la période carolingienne pour retrouver les traces d'un enclos de
bois qui servait & enfermer les esclaves francs achetés sur le marché de
Verdun. Ces esclaves servaient de main-d'ceuvre dans les chantiers des palais
du calife Haroun Al Rachid & Bagdad. Au retour des croisades, les Templiers
bétirent ici une hétellerie qui fut incendiée lors de la confiscation de leurs
biens par Philippe Le Bel en 1312. Au XVII° siécle, les péres jésuites qui
s'étaient donné & Marseille pour double mission d'encourager la dévotion
aux reliques de Saint Lazare conservées & la cathédrale Major, et
d'enseigner les langues orientales aux futurs missionaires, bdtirent ici un
college qui fut transformé en couvent au dix-huitiéme siécle. Ce couvent fut
vendu comme bien national & la révolution et devint sous le Consulat une
salle des ventes o0 étaient proposés des produits précieux importés du
Levant : café d'Abyssinie, soiries d'Alep, oranges de Jaffa. Acheté par la
Compagnie Générale Maritime durant le second empire ce béatiment abrita
les services d'avitaillement du Mariette Pacha et du Champolion qui
assuraient la licison maritime Marseille-Beyrouth-Alexandrie. Aprés le
naufrage du Champolion en rade de Beyrouth en 1952, la ligne fut mise en
sommeil. Quelques années aprés, la maison était vendue. Elle connut de
multiples vicissitudes, avant de devenir "La Maison d'Orient" que je vous
invite a visiter."

Il ouvre la porte de La Maison d'Orient.

"Début du Sonorama de La Maison d'Orient au pied de l'escalier a votre
gauche.

Attention & la porte. Attention & la marche."



Les spectateurs entrent dans la salle. L'hote déchire leurs billets.
Dans la salle sont installés des magnétophones qui diffusent des
voix décrivant des objets ramenés d'Orient.

"Bienvenue dans la Maison d'Orient. Bienvenue dans la Maison d'Orient,
Monsieur. Bienvenue dans la Maison d'Orient, mademoiselle. Ahlan wa
sahlan. Bienvenue dans la Maison d'Orient etc."

Un temps durant lequel les spectateurs déambulent dans la salle.
L'hotesse éteint les magnétophones derriere les derniers
spectateurs. I'hote éteint le magnétophone se trouvant dans la
derniére alcove.

"Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, je vous invite & découvrir & présent
le diaporama de la Maison d'Orient. Suivez le guide, s'il vous plait. Attention
a la marche."

L'hote appuie sur la commande d'un projecteur de diapositives.
Projection d'une image de fresque.

"Fragment d'une fresque paléo-chrétienne retrouvée dans la synagogue de
Dura-Europos, garnison romaine sur les bords de I'Euphrate. Je signale &
I'attention de mon aimable auditoire que dans la "Vies des quarante Césars"
se trouve le récit d'une chasse au guépard sur les bords de I'Euphrate &
laquelle Philippe I'Arabe alors Préfet du Prétoire aurait convié I'Empereur
Gordien Il avant de l'assassiner. L'oncle de votre serviteur, lvi-méme fils du
Consul de France & Alep pratiquait encore cette forme de chasse au guépard
sur les bords de I'Euphrate. Monté sur son cheval, le chasseur porte son
guépard sous son bras. Il galope ainsi dans le désert. Il ne ldche le guépard
qu'au dernier instant afin que celuici se saisisse de la gazelle. Je dis toujours
que la difficulté de la chasse au guépard sur les bords de I'Euphrate est de
choisir l'instant ou on lache le guépard.”

Avutre diapositive. Le Saint Sépulcre.

"Le Saint Sépulcre de Jérusalem, ou Sainte Héléne exhuma les vestiges de la
Vraie Croix du Christ. Yous pouvez admirer ici un fragment de cette Vraie
Croix du Christ rapporté par la tante de votre serviteur de la Ville Sainte.
Merci de faire circuler. Merci de ne pas ouvrir le sachet. Merci de me le
rendre. Je signale & I'attention de mon aimable auditoire que de nombreuses
colombes nichent en ces Saint Lieux. Je dis toujours aux pélerins qui partent
pour la Terre Sainte : Prenez soin de ne pas stationner sous une de ces
colonnes, de crainte de connaitre l'infortune de votre serviteur sur la téte
duquel une colombe s'oublia dans I'Ombilic du Monde."

Avutre diapositive. Un temple a Baalbek.

"Le Festival de Baalbek était a I'origine la féte de patronage du personnel
consulaire des Echelles du Levant. Je signale & l'attention de mon aimable
auditoire que le grand-oncle de votre serviteur s'y produisit dans le Tartuffe
de Moliére qui fut donné au festival de 1928. Il fut applaudit dans le réle de
I'Exempt du Roi. Dans les pages 116 et 117 de "Les fous de Baalbek", M.



Gérard de Villiers donne une description trés juste de I'Hétel Palmyra, qui est
le plus ancien et le plus bel hétel de Baalbek. La page 13 de "Vengeance a
Beyrouth" offre une description tout & fait exacte du barrage militaire qui se
trouve au pied de I'hétel oU descend votre serviteur quand il se rend &
Beyrouth. Je dis toujours aux gens qui me demandent quel guide emporter au
Proche-Orient : Prenez le SAS. Il y en a un par ville. lls sont tous trés bien
documentés. Personnellement avant de visiter une ville, je ne manque jamais
de lire I'aventure de Son Altesse Sérenissime Malko dont elle est le théatre."
Pas de diapositive

"Anecdote amusante : la famille de votre serviteur a rapporté en France
7365 diapositives des sites archéologiques du Levant: sur aucun de ces
clichés ne figure un autochtone.

Soucieux de présenter aux visiteurs de La Maison d'Orient un témoignage de
la vie quotidienne , votre serviteur a acheté un album photographique & un
pillard qui vidait une maison & Nabatiyyé, Sud-Liban. Au dos de chacune de
ces photographies sont griffonnés au crayon & papier quelques commentaires
que je vous donne."

Avutre diapositive.

"Nabatiyyé. Maman, Tante et moi : Pour ne pas oublier d'ou nous venons."
Avutre diapositive.

"Un ami de Papa et moi, dans un jardin."

Avutre diapositive.

"Papa, Maman et moi avant leur départ pour Abidjan."

Avutre diapositive.

"Mon quatriéme anniversaire."

Avutre diapositive.

"Fadia, Hassan et moi."

Avutre diapositive.

"Maman, Tante et les enfants, moi dans 'uniforme militaire acheté @ Damas."

L'hotesse :

Moitié pour elle-méme, moitié pour le spectateur qui se tient a
coté d'elle.

"... Nous avions une grande maison, avec un jardin, un potager, des arbres
fruitiers. Il y avait des fleurs & chaque saison. Nous avions tout le personnel,
ma chére madame : deux chauffeurs car nous avions des voitures anglaises
dans le garage au fond du jardin, et deux jardiniers."

L'hote :

Avutre diapositive.

"Mon premier voyage & Abidjan. Hassan et moi dans l'usine de valise de
Papa.”



L'hotesse :

"J'ai eu une enfance trés heureuse. Nous allions tous les étés au bord de la
mer. J'aimais beaucoup la mer, le club, les sorties. Nous nous baignions au
Yacht Club. J'ai une photo de moi au bord de la mer: je ne vous la montre
pas parce que |'étais toute décoiffée a cause du vent."

L'hote :
Avutre diapositive.
"Grand-mére, Grand-pére (de retour de la Havane) et les enfants.

I'hotesse :

"C'est au Yacht Club que j'ai rencontré mon mari. Il était capitaine au long
cours, je vous prie. Maman est de la famille De Bané : c'est la noblesse de
Damas. Son oncle avait du personnel avec des gants blancs, et toute
I'aristocratie a sa table. Le grand monde. J'ai eu une éducation trés stricte.
Maman m'a mise au Collége de la Légion d'Honneur. C'est la que j'ai appris
a broder, ma chére madame. C'était obligatoire, une heure d'ouvrage par
jour, avec la lecture des évangiles. La-bas, nous avions des maison
francaises, mon cher monsieur. J'ai encore des boites pleines de DMC
achetées la-bas...."

L'hote :
Avutre diapositive.
"Fadia danse a la féte de I'école.”

L'hotesse :

"...Maman m'a fait mon trousseau. Ce n'est pas tout le monde qui se fait un
trousseau. C'est trés onéreux. Nous avions un tailleur arménien. Maman lui a
fait faire ma premiére robe de bal, en organza, je vous prie. Ce tailleur
parlait sept langues. Nous, & la maison, nous parlions francais; I'arabe c'était
pour parler avec le personnel. Maman nous grondait quand nous parlions
arabe entre nous. Maman me disait toujours : "Rose, si tu ne ne sais pas bien
te tenir, tu ne pourras jamais épouser un ambassadeur". J'ai rencontré la fille
de ce tailleur au Club, la derniére fois que je suis retournée. Elle a dansé un
petit peu dans des comédies musicales égyptiennes. Ce n'était pas bien vu ma
chére Madame, elle a arrété pour se marier. Elle dansait la danse orientale,
le cha-cha, le tango. Elle chantait aussi. Nous avions souvent des revue
francaises qui se produisaient dans notre théatre, des opérettes de Georges
Guétari, ou alors des étudiants de Saint Joseph qui montaient des spectacles
de fin d'année. lls chantaient des chansons de Tino Rossi, Rina Ketty, Alibert."



L'hote :
Avutre diapositive.
"Papa et Maman de retour au Liban."

L'hotesse :

"J'aimais beaucoup danser, mais mon mari ne savait pas. Il était plus Ggé que
moi. Pour mes fiancailles, il m'a offert une coupe en Lalique emplie de
marrons glacés. || m'a offert des fleurs aussi, et une bague; Je n'étais pas
gourmande : en ce temps |d, je ne pensais qu'a sortir et @ m'amuser. Pour la
photo de notre mariage, comme mon mari était un peu court, le photographe
I'a relevé et il m'a abaissée."

L'hote éteint le projecteur.

Il va chercher une valise contenant des liasses de billets.

L'hotesse :

"Il portait son uniforme blanc. Il était commandant de bord, je vous prie.
J'adorais mon mari. Mon seul malheur dans ma vie, c'est quand il est mort. Il
était mon mari, mon papa, mon grand frére, tout a la fois."

L'hote se coiffe d'un tarbouche.

"Il achetait tout ce que je voulais. Il était gourmand; mais moi, je ne savais
pas cuisiner au début. Du tout. Du tout. Du tout. A vingt cinq ans quand je me
suis mariée, j'avais horreur de faire la cuisine. Maman avait des cuisiniers.
Nous avions le personnel, nous étions trés gdtés.

L'hote sort ses billets de banque et les dispose sur une valise.
"Alors mon mari a engagé un cuisinier et une femme de ménage. Le cuisinier
a été un salaud. Il mangeait la moitié de ce que j'achetais. Moi, j'étais
innocente, je ne me rendais compte de rien. Nous |I'avons emmené au Liban,
il nous en a fait voir trente-six étoiles. Alors, je I'ai renvoyé. Et, mon mari m'a
suggéré une chose - voyez comme c'est intelligent-"

L'hote :
"Si tu fais la cuisine, je te donne la paye du cuisinier."

L'hotesse :

"J'ai retroussé mes manches comme une brave, et il m'a donné la paye du
cuisinier. Avec l'argent, je me suis acheté des parfums (c'était Arpége de
Lanvin & ce moment-la) et je faisais tout ce que je voulais. Au début, je brilais
parfois la cuisine; ensuite j'ai appris. Quand je ne savais pas, je téléphonais &
Maman : "Comment tu fais ce plat, comment tu fais la moussaka?"
Maintenant, ma moussaka, elle est bonne. Je la fais bien la moussaka."

L'hote :
"Le cabinet de numismatique."



L'hotesse :
"Vous épluchez les aubergines, vous les coupez en tranches rondes, vous les
saupoudrez de sel, et vous les laissez un peu dans la passoire."

L'hote :
Il montre une liasse de billets.
"Livres Libanaises d'avant la dévaluation."

L'hotesse :

"La passoire va égoutter toute l'eau, parce que si vous laissez l'eau,
I'aubergine va absorber beaucoup d'huile. Vous faites ca la veille pour le
lendemain, comme cq, toute I'eau est tombée."

L'hote :
Il montre un billet.
"Livre libanaise actuelle.”

L'hotesse :

"Alors, vous mettez de I'huile & chauffer. Vous faites cuire les aubergines
comme les crépes de chaque cété, et vous les posez sur un papier Sopalin :
c'est trés lourd I'huile, vous savez? Moi je la digére pas."

L'hote :
Il montre un autre billet.
"Un dollar américain."

L'hotesse :

"Quand c'est fini, vous faites revenir un steak haché avec un oignon coupé
fin. Vous faites une rangée d'aubergines, une rangée de viande hachée; une
rangée d'aubergines, une rangée de viande hachée. Et le tout nappé de
sauce tomate. Vous faites rentrer au four. C'est tout."

L'hote :

Il montre une piéce.

"Une piastre. Il est impossible de comprendre les arabes si on ne parle pas
allemand."

Il montre une autre piéce.

"Le germaniste connait le greetchen, petite monnaie de l'empire austro-
hongrois. En Orient, il devine que le 'aresh (la piastre) est ce méme greetchen
dont le nom a été transformé au cours des siécles par les ottomans et les
arabes."

Il montre deux autres piéces.



"L'hélléniste de méme, décele le drachme sous le dirham."
Il range ses billets dans sa valise

L'hotesse :

"Nous avons fait notre voyage de noces en ltalie, sur le Lac Majeur. Mon
mari a beaucoup voyagé, ma chére Madame, il connaissait tout le monde au
Proche-Orient. Je suis allée & Beyrouth, @ Bagdad, a@ Qatar. Nous étions
invités partout, & Damas, a Alep. Et puis nous faisions des excursions. Nous
sommes allés & Palmyre. Vous connaissez I'hétel Dandurin & Palmyre? |l
donne juste en face des ruines. On peut boire le thé en regardant le coucher
de soleil sur les colonnades. C'est trés joli. L'hétel était tenu par une originale.
Une francaise. On disait que cette Madame Dandurin se promenait nue sous
son manteau de fourrure au volant de sa Ford, et qu'elle allait voir les
bédouins dans le désert. Tout Beyrouth allait & ses bals & Palmyre. On disait
qu'elle était la seconde Zénobie. Elle voulait faire le pélerinage & la
Mecque. Ce n'est autorisé qu'aux musulmans, vous savez? Elle s'est tellement
toquée de cette idée qu'elle a épousé un bédouin je vous prie, pour partir en
pélerinage avec lui. Le bédouin est mort brutalement durant le voyage, et elle
a été découverte a la Mecque. Les Wahabites I'ont condamné & étre
enfermée dans un sac avec des rats et jetée dans un puit, voyez vous ¢a, ma
chére madame. Un consul britannique a intercédé en sa faveur. Cette
Madame Dandurin a fini ses jours & Tunis. Elle avait une sorte de boutre; on
dit qu'un jour elle a pris la mer et qu'elle n'est jamais revenue. On disait aussi
qu'elle travaillait pour le Deuxiéme Bureau."

L'hotesse fait signe a I'hote d'approcher; il dispose des drapeaux
sur la carte étendue au sol.

" Quand la guerre a commencé, mon mari n'a pas voulu que je reste en ville.
Alors je me suis embarquée sur le navire dont il avait le commandement.
C'était un navire de croisiére. C'est devenu ma maison. Il y avait un cinéma, il
y avait méme une chapelle pour faire la messe, mais nous n'avions pas de
curé. Il y avait plusieurs salons, il y avait des pianos. Nous faisions chaque
quinze jours, Beyrouth, Chypre, Istanbul, Naples, Alexandrie. Moi je
regarde La croisiére s'amuse & la télévision pour me rappeler. Mon mari,
était le commandant. Alors, j'étais & table, & déjeuner avec les invités, ma
chére Madame. Il fallait que je sois a sept heures au salon pour I'apéritif,
aprés il y avait le diner, puis le night-club. Il y avait une piscine. Je restais
beaucoup au bord de la piscine. Avec la guerre, il y avait de moins en moins
de passagers, nous avons fait les derniers voyages avec presque plus
personne dans les premiéres classes. Le service était négligé. La piscine
n'était plus nettoyée. Le navire rouillait. C'était trés triste. La compagnie a été
obligée de le vendre J'ai pleuré des larmes quand ils I'ont vendu. J'avais des
souvenirs comme si c'était ma maison. Nous avons quitté le navire &
Marseille."



L'hote quitte la carte, pose un drapeau francais dans son alcove,
puis s'allonge sur son matelas.

"C'était la premiére fois que je voyais Marseille. Les batiments de la Joliette
étaient trés sales. Alors, je disais : "Ce n'est pas possible. C'est comme ¢a
Marseille2" Nous avions sur le bateau un acteur égyptien, et il y avait sur le
quai Omar Sharif, je vous prie, qui était la pour l'accueillir. Lorsque nous
sommes arrivés au vieux port j'ai enfin retrouvé Marseille tel que je
I'imaginais, Marcel Pagnol, la chanson "Canebiére". Je cherchais, je disais :
"S'il vous plait, mon cher monsieur, ou se trouve la rue Canebiére?". Nous
voulions goiter la bouillabaisse. Toutes les choses dont nous avions entendu
parler. Jusqu'a aujourd'hui, je n'ai jamais retrouvé le restaurant ol nous
avons mangé le premier jour & midi. C'était un restaurant carrelé, tout blanc,
d'une seule piéce. Quand je fais le tour sur la corniche jusqu'au David, mon
cher Monsieur, c'est comme si 'étais encore a Beyrouth, c'est comme si j'étais
encore a Alexandrie. C'est la méme corniche, c'est la méme vue. Istanbul,
c'est différent parce que la mer n'a pas la méme couleur. J'aime bien
Istanbul, mais la mer y est noire. Comment peuvent-ils se baigner avec cette
couleur? c'est bizarre. Nous, nous avons la couleur bleve. Et c'est ca que
nous avons en commun, la couleur de la mer."

Elle chante.

"Si tu veux tout autour de la corniche

Tous les deux en tramway comme des riches
Nous nous croirons tu verras

Dans un sleeping tout le long de la Riviera

Lalala...

Si tu veux tout autour de la corniche

Tous les deux en tramway comme des riches
Nous trouverons au retour

Notre bonheur, notre jeunesse et notre amour"

Noir.



L'hote :

Il se prépare du café.

L'appartement est vide. Il n'y a qu'un matelas par terre. Dehors, il fait nuit. La
lumiére du lampadaire de la rue éclaire la piéce. Je suis allongé sur le
matelas. C'est mon matelas. C'est mon radeau. Ici je suis sans famille, sans
ami, sans voisin.

J'avais une chaise. C'était ma chaise. Il y avait quatre chaises autour de la
table de la cuisine. La chaise de mon pére, la chaise de ma mére, la chaise
de mon frére, et ma chaise. La chaise de mon pére était souvent vide; la
seconde s'est cassée; la troisitme a été perdue dans le déménagement. Il
restait une chaise. C'était ma chaise. Elle était en bois, avec du tissu rouge
sale. Elle était branlante et je I'ai rafistolée. Je m'asseyais dessus et je sentais
que c'était ma chaise.

L'appartement est vide. Je n'ai plus de chaise, plus de table, plus de sommier.
La-bas, j'avais fait une collection de ressorts de sommiers rouillés. Il y en a
beaucoup sur les terrasses, en haut des maisons."

Camilia commece a chanter "atini nay" a cappela dans l'alcove.
"Des ressorts rouillés de toutes sortes et de toutes tailles."

Camilia termine la premiére partie de la chanson et sort de
l'alcove.

"On dormait en pyjama. Ici, personne ne porte de pyjama. J'avais un pyjama
en coton molletonné. J'aimais bien ce pyjama. Je I'ai gardé longtemps. Je ne
le mettais plus. Il était devenu trop petit. Mais je le gardais quand méme.
C'était mon pyjama.

Quand je suis retourné la-bas, j'ai retrouvé mon quartier. J'ai retrouvé ma
maison. J'ai poussé la porte de ma chambre. Tout était la. Rien n'avait
bougé. C'était ma chambre. J'ai retrouvé les cartons ou j'avais entassé ma
collection de ressorts de sommiers rouillés. J'avais écrit mon nom dessus et :
"C'est & moi. Ne le jettez pas". Je n'ai pas voulu me coucher dans mon lit. Je
me suis allongé par terre, & cété; j'ai fermé les yeux, et aussitét, je me suis
endormi."

Il se leve . L'hotesse danse en galabiyé. Camilia chante la
deuxiéme partie de la chanson.

"Je faisais les courses avec mon pére. Il y avait les tomates rondes, les
tomates longues, les tomates vertes. Les tomates vertes pour les conserves
avec du citron et du vinaigre. |l y avait les concombres, les petits comme le
doigt, les grands tourbichonnés.

Je faisais les courses avec mon pére. La-bas, c'est les hommes qui font les
courses. Dans la rue, les hommes parlent entre eux de leurs courses.

"Les aubergines? Tu les as achetées ou2"

-"Je les ai achetées chez Untel. Il a eu un nouvel arrivage ce matin."

"Alors, le godt2"

"Alors, le godt était fin."
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La-bas, c'est les hommes qui font les courses. La-bas, les femmes ne se mélent
pas des affaires des hommes. Les hommes ne se mélent pas des affaires des
femmes.

Ma mére, aprés le ménage, invitait les voisines & boire le café. Papoter. Lire
dans le marc de café. S'aider & faire la cuisine. Equeuter les haricots. Je
rentrais avec mon pére, toute la maison sentait les haricots. Ma mére me
disait

"Va porter une assiette a Telle, & Telle, & Telle qui m'ont aidé. Et puis, va au
troisieme chez les avocats : les pauvres, ils ont senti 'odeur des haricots. Il
faut leur faire godter. C'est péché si I'ceil voit que la bouche ne goite pas."

Il se rassoit . L'hotesse cesse de danser. Camilia chante la
troisieme partie de la chanson.

"Le soir aprés I'école, je retrouvais mon pére dans sa boutique. Mon pére
avait une boutique de broderie. Une cliente entrait. Elle décrivait le motif
qu'elle voulait. Mon pére prenait un papier d'emballage et dessinait.

-"Non, ce n'est pas tout & fait cela." disait la cliente.

Mon pére retournait le papier et dessinait un autre motif.

-C'est ca?

Il proposait des dessins jusqu'a ce qu'elle soit d'accord. Il mettait une croix
sur le dessin qui avait plu a la cliente et il jettait les autres. Mon pére était
respecté. Je |'accompagnais aux réunions du syndicat des brodeurs. Il y avait
cinquante hommes, et quand mon pére donnait une opinion sur la profession,
personne ne contestait.

Souvent je me demande oU je serais enterré. Ici?2 ou auprés de mon pére, la-
bas? "

Un temps.

L'hotesse sort de I'alcove, remonte sa galabiyé aux genoux.
"Vendredi... "

L'hotesse :
"Je commence & écrire mon journal intime. Ca me brile trop & l'intérieur."

L'hote :

"Mardi."

L'hotesse :

"Il m'a fait un clin d'ceil quand on s'est croisé sur le chemin de I'école. Et moi,

j'ai sourit."

L'hote :
"Mercredi."

L'hotesse :
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"On s'est croisé a nouveau...'

L'hote :
"Mardi."

L'hotesse :
"Je le croise tous les jours"

L'hote :
"Jeudi."

L'hotesse :
"Je suis sortie tét pour aller & I'école; il m'attendait sur le chemin. nous avons
marché |'un derriére I'autre. Méme en marchant lentement, le trajet m'a paru
trop rapide."

L'hote :
"Lundi."

L'hotesse :

"Sur la route de I'école, je marche trois métres devant lui, et il me parle.

Les filles sortent de I'école un quart d'heure avant les garcons; alors, nous
avons toutes fait lentement le tour de I'école et sommes repassées devant la
porte juste au moment oU les garcons sortaient."

L'hote :
"Mercredi."

L'hotesse :

"Il m'a dépassée durant le trajet, et a laissé tomber une lettre. Je l'ai
ramassée; personne n'a rien vu."

Camilia sort de l'alcéve; jeu de scéne entre les deux filles.

L'hote :

"Jeudi."

L'hotesse :

"On dit qu'une fille avait eu un rendez-vous avec un garcon dans une

orangeraie, et que ca s'est su."

Camiilia :
"Ttittt. ... "
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L'hotesse :

"Alors, dans le village, c'était la honte et la critique."

Camilia :
"Maalesh..."

L'hote :
"Dimanche."

L'hotesse :

"A la rentrée prochaine, je serai au lycée. Je ne le verrai plus.

Camilia :
"Ya haram, ghero brero"

L'hotesse :
"Btarefi ghero?"

Elles rient; I'hotesse laisse retomber la

regarde dans un miroir imaginaire.

Moi, je voulais faire des choses."

Camilia :
"Comme quoig¢"

L'hotesse :

"Je voulais continuer mes études.

touristique, hétesse de l'air..."

Camiilia :
"Pas mall"

L'hotesse :
"Ou travailler a la télévision."

Camilia :
"Ahssan!"

L'hotesse :

Rencontrer des gens.

"Mais qu'auraient dit les gens au village?."
Elles commencent a danser la macarena.
Mes parents m'ont quand méme laissé continuer mes études en ville. J'étais &

la Fac d'anglais."

galabiyé, Camilia se

Devenir guide
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Camilia :
" Alors2"

L'hotesse :

"Je faisais le voyage chaque jour avec une amie pour rentrer a la maison.
On descendait la route du village jusqu'a l'autostrade et la on faisait du
stop."

Camilia et I'hotesse continuent a danser.

L'hote :

"Je me suis réveillé. Toute la famille était dans le salon. Je suis sorti de ma
chambre. Je les ai salués. Mon oncle m'a dit :

"Il parait que tu as raté I'avion?"

-"Oui."

lls ont rit.

-"Comment tu as fait pour rater I'avion2"

Je leur ai expliqué : j'avais pris un vol Marseille-Paris. A Paris, {'avais deux
heures pour la correspondance. Il y avait une gréve. J'ai attendu mes
bagages pendant plus d'une heure. Quand je me suis présenté a
I'enregistrement, 'hétesse m'a dit :

"C'est trop tard, Monsieur." Je lui ai dit:

"Ce n'est pas possible! Comment est ce que je vais faire moi2" Elle m'a dit :
"Ben je sais pas, moi".

J'ai téléphoné a la compagnie aérienne. J'ai demandé a ce qu'on bloque
I'avion. On m'a dit que ce n'était pas possible. J'ai demandé quand était le
prochain vol.

C'était le surlendemain. J'ai téléphoné a la maison. Il n'y avait plus personne.
Ma mére, mes deux fréres, avec mes deux belles-sceurs, ma petite sceur, ils
étaient tous partis pour m'accueillir & I'aéroport."
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L'hotesse :

Un été, mon cousin est venu voir mes parents. Il leur a dit qu'il voulait
m'épouser."

Elle va dans la boutique de chaussure et commence a essayer des
chaussures.

"Il était impeccable pour ma famille : il est un peu militaire, il a une voiture de
fonction, il posséde deux maisons."

Camilia :
"Géniall"

L'hotesse :
"Une au village, une a la ville. Pourquoi il ne m'a pas demandé directement a
moig¢"

Camilia :

En rejoignant I'htesse dans la boutique et en essayant aussi des
chaussures.

"Ben il est con!"

L'hotesse :
"J"étais vexée. J'ai refusé."

Camiilia :
"Tu as raison"

L'hotesse :

"Alors, les voisins ont commencé a regarder mes parents de travers. Et
comme c'était plus important pour mes parents d'étre bien vus par les voisins
que de me laisser faire ce que je voulais, je suis partie."

Elles restent en pose.

L'hote :

"J'ai passé un mois la-bas, j'ai visité les oncles, les tantes, les cousins, les
anciens professeurs, les anciens copains, les voisins. Je les ai visités tous sans
en négliger aucun. J'avais mon vieux carnet d'adresses et aucun numéro de
téléphone n'avait changé. Tout était en place comme les ressorts rouillés que
j'avais laissés dans mes cartons. Je ne pouvais pas leur parler de la chambre,
du matelas, de mes affaires dispersées & droite et & gauche. Alors, nous
échangions des banalités, ils étaient contents avec ca."

L'hotesse :
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Elles se remettent a bouger.
"Mes parents m'ont dit : Va voir ton réve en Europe. Si tu peux rester l&-bas,
restes. Mais si tu reviens, tu te maries."

Camilia :
"Ohlala..."

L'hotesse :
"Il y avait une famille en France. Leurs grands-parents étaient des amis de
mon Grand-pére. Mes parents les ont contactés pour qu'ils m'hébergent au

début."

Camiilia :
"Bien"

L'hotesse :
"J'ai pris I'avion. Quand e suis arrivée, c'était les grandes vacances. lls m'ont
fait visiter la Coéte d'Azur."

Camilia :
"Ah, c'est joli la-bas"

L'hotesse :

"Comme je ne parlais pas francais, et qu'ils ne parlaient pas arabe, alors on
parlait anglais."

Elles prennent une pose.

L'hote :

"A la fin du mois, j'avais fini mes visites d'oncles, de tantes, de cousins, de
relations, d'amis, de voisins. Je n'étais pas resté seul une minute. La-bas, dés
que tu es seul, on te demande : "Tu es malade?"

Mon frére m'a ramené & l'aéroport. A I'enregistrement, on m'a dit que j'étais
venu un jour trop tét. Mon avion était le lendemain. Je n'ai pas voulu
retourner dans ma famille. Je suis allé a I'hotel.”

L'hotesse :
"Je me suis inscrite & la fac. J'ai appris le francais. Tu connais le feuilleton &
la télé, "l'inspecteur Derrick"2."

Camilia :
"Bien sir que je le connais!"
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L'hotesse :
"Au bout de deux mois, je n'avais plus besoin de demander des explications
aux amis de mon Grand-pére pour comprendre."

Camilia :
(en regardant des chaussures)
"Elles sont moches celles-la"

L'hotesse :
"Au début je faisais toujours la comparaison entre ici et la-bas."

Camilia :
"Normal"

L'hotesse :

"Maintenant, petit & petit, ca disparait.

Je me suis mariée avec le petitfils des amis de mon Grand-pére. Nous
habitons une petite maison sur la route d'Allauch. Cet été, je retourne voir
mes parents avec mon mari. Ca fait quatre ans que je ne suis pas retournée."
Elles prennent la pose un petit temps puis se remettent a bouger
ensuite.

L'hote :

"Je me souviens quand ils m'ont écrit qu'ils avaient installé le téléphone dans
la maison l&-bas. Je suis descendu dans une cabine. J'ai fait le numéro. J'ai
entendu la voix de ma mére. Ca faisait quatorze ans que je n'avais pas
entendu la voix de ma mére. Je n'arrivais pas & parler. Pendant deux mois je
I'appelais tous les soirs. Je n'arrivais pas & dormir la nuit, si je n'appelais pas
la journée. J'achetais les cartes téléphoniques par trois. Une minute de
communication : vingt francs soixante. Une heure : mille deux cent trente six
francs. Le temps qu'on me passe ma mére, déja une carte. A peine le temps
de lui parler, j'avais vidé mes trois cartes. J'ai conservé toutes mes cartes
téléphoniques usagées. A présent j'en ai plus d'un millier. Elles ne servent &
rien. Elles sont dans une boite & biscuit que je n'ouvre jamais. Mais je les
garde."

L'héte met en route son magnétophone; musique forte et
rythmée; I'hote, I'hotesse et Camilia s'agitent en tous sens,
déplacent les spectateurs; I'hotesse change de vétement, prend
lunettes de soleil, cigarettes, téléphone cellulaire, coussin; I'hote
commence a organiser le salon.
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L'héte a installé un poste de radio avec musique a fond.

Sonnerie de téléphone.

L'hotesse arrive, met des chaussons, pose ce qui I'encombre et
répond au téléphone.

Elle parle dans un téléphone cellulaire :

"Allo?

Ah...! Bonjour!

Elle baisse la radio

"Tu sais que tu appelles & Beyrouth |62 J'ai fait suivre ma ligne."

L'hote descend un lustre, dialogue gestuel entre lui et I'hGtesse
quant a la place du lustre.

"Non. Je ne suis ici que pour quinze jours. Moi, tu sais, c'est tout le temps que
i'y retourne au Liban."

On dirait que 'y viens, que je bois le café, et que je reviens. Il y a beaucoup
de Libanais, ils n'arrétent pas : Paris-Beyrouth, aller-retour tout le temps. Pour
moi, c'est Petit-Paris ici."

L'hotesse prend une cigarette.

L'hote lui apporte un cache-kleenex en forme de lit, elle le pose
sur la télévision.

"Tu vas venir2! C'est formidable! Tu vas voir, ici, c'est un pays pour s'éclater,
pour faire la féte. Déjd, ici, ca existe pas les boites a lettres. Alors, les
factures, les mauvaises nouvelles, les impéts tu les recois pas. Et la vie, tu
verras, ici, c'est rien."

L'hote lui apporte une poupée a guirlande. Elle prend la poupée
et la pose. L'héte fait la bonne philippinne avec un plumeau.

"En France, une femme de ménage, c'est 55 francs de I'heure. Ici, pour 50
dollars par mois, tu as une bonne philipinne & la maison.

Tu habiteras & la maison, chez mes parents. Tu verras : on est tranquille, ici,
on n'a pas de stress ici."

Elle lui fait signe qu'elle veut du feu.

"Nous sommes a l'est. Je vis avec les libanais, moi. Les libanais-libanais, pas
les arabes. Il y a les libanais chrétiens, on les appelle libanais, il y a les
libanais arabes, on les appelle les arabes."

L'hote lui améne un revolver dans un cendrier. Il lui allume sa
cigarette avec le briquet-revolver.

wom

Les libanais, ils sont comme toi et moi, ils sont tout a fait comme les francais."
L'hote améne un caterpillar et une grue.

"Par exemple, moi quand je suis arrivée en France, et que j'ai vu tous ces
Algériens, j'étais choquée, parce qu'ici, tu vois pas ces tétes. Les tétes en

19



écharpe et tout. Ca fait comme Toni, mon frére, quand il avait eu un
déguisement de bédouin pour Noél; je t'avais montré la photo?"

L'hotesse déplace une photo encadrée d'un jeune garcon en
bédouin.

"Il faisait arabe-arabe. Tu sais que j'ai retrouvé le film de la promesse scout
de Toni? Avec le grand camp scout la-haut dans la montagne? C'était juste
avant les événements."

".o."

L'hote allume la télévision et met en route un magnétoscope.
Images d'une famille au bord d'une piscine. L'hote s'amuse avec
un tissu et la robe de I'hotesse.

"La guerre? Moi, tu sais j'ai toujours vécu une trés belle vie ici. Ma jeunesse,
elle a été trés heureuse. La guerre, moi, j'ai rien eu a faire avec la guerre. A
I'ouest, il y avait la guerre, et nous on restait & la mer, c6té est. Si on faisait
un programme, on arrangeait une beach-party ou quelque chose, on voyait
les bombes rouges le soir en face. Mais on n'entendait rien. Rien de spécial."
L'hote fait tomber le cache-kleenex, I'hotesse le ramasse et le
repose sur la télévision....

" Non, comme tu dis : on s'ennuie pas ici. C'est petit le Liban, mais il y a
beaucoup de choses. Ici, tu peux skier le matin & la montagne et te baigner
I'aprés-midi & la mer."

"..2"

"yaeni,a la piscine du club. On ne se baigne pas dans la mer, elle est trop
polluée. Je te dis, une demi-heure des Cédres a I'Hollyday Beach s'il n'y a
pas les embouteillages."

L'hote manceuvre un caterpillar téléguidé et renverse des
figurines en carton.

".o."

"Oui, il y a beaucoup d'embouteillages...Le bus? tu plaisantes? Ici, sans
voiture, tu peux rien faire. C'est stressant, surtout & 3 heures et demie, a la
sortie des écoles. Parce que tout le monde améne les enfants en voiture a
I'école. Ah oui, méme si I'école est @ 200 métres! On ne sait jamais ce qui
peut se passer. Les enfants peuvent se faire renverser. Avec tous ces
imbéciles qui conduisent comme des fous."

A la télé. : images de communion, et de gouter d'enfants.

W

"Le car dont je t'ai parlé, c'était le car de I'école. Quand ma mére m'a inscrite
a une école trés catholique, trés chic dans la montagne, on prenait le car de
I'école. Je t'ai raconté? La premiére chose le matin, c'était I'inspection dans
la cour. Un quart d'heure. Classe par classe."

L'hotesse participe au jeu de I'h6te avec le caterpillar.
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"Ah, oui, on portait |'uniforme. Une jupe plissée bleu-marine, une chemise
blanche, un tablier beige, des socquettes blanches, les chaussures noires bien
cirées et le bandeau blanc avec les cheveux tirés au maximum. C'était trés
strict, pas comme en France. En France, I'école, ¢a fait pas sérieux."
L'hotesse se regarde les poils des jambes. L'hote fait semblant de
se raser avec le caterpillar.

"Tu veux que je te dises? En France, il y a trop de soucis. Ici, il n'y a pas de
souci. lci, si tu as de l'argent, tu n'as pas de souci. Les gens qui n'ont pas
d'argent, c'est ca leur souci. Mais, en France méme si tu as de I'argent, tu as
quand méme des soucis. Tu sais, avant d'y aller, je croyais que la France
c'était vraiment quelque chose de luxe, inimaginable. Je suis arrivée a
I'aéroport, et par rapport & ce que disent les journaux, la télé, moi la France
je trouvais rien de spécial."

L'hote veut raser les jambes de I'hotesse avec le caterpillar. Jeu
entre les deux.

"Ce que j'aime en France, c'est les vétements, les parfums, les trucs comme
ca. Par exemple, pour la robe de mariée de ma sceur, on a pris un modéle
en France, mais on l'a fait faire & une couturiére ici. C'est comme pour la
cérémonie, on l'a faite ici mais avec un pére jésuite, pour la messe en
francais. C'est le pére Jéréme qui a marié ma sceur. Il était son professeur
chez les sceurs. Alors, elle était un peu amoureuse de lui."

"ow

"Je reviens dans quinze jours. Tu veux la vérité? Ici, il fait chaud, la panique,
les enfants toute la journée, je suis sur les nerfs."

L'hotesse repousse I'hote qui va jouer avec une grue téléguidée
et une cigarette.

"Quand je reviens en France, on dirait que je reviens pour passer mes
vacances."

I'hotesse range sa veste, un coussin, efc...

"Je me relaxe en France. Il n'y a pas de bruit, il n'y a pas de klaxon, il n'y a
pas la chaleur, la poussiére, la panique. C'est trop ici. Il y a une cousine a
moi. Ca fait dix-huit ans qu'elle habite en France. Et chaque fois que je lui dit
que je vais au Liban, elle pleurniche : et que moi aussi je veux retourner.
C'est pas tout le monde qui retourne, hein? Tu sais la vie est devenue
tellement chére ici. Pour mettre les enfants & 'école, ca colte des millions et
des millions ici. En France, c'est gratuit. Et puis il y a la retraite en France. Il y
a la Sécurité Sociale en France. C'est plus pratique en France. C'est ce que je
lui dit toujours & ma cousine : Ecoute, c'est plus pratique en France."

L'hote regarde la télévision. Images de scouts au Liban.

"Tu voyages lundi2 Je serai encore la. Je quitte le 20. Tu arrives a 17h. Bon.
Je vais emprunter la voiture de la belle-sceur, et on va venir te chercher &
I'aéroport avec Toni. Tu logeras & la maison. Comme ca tu seras dans une
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famille libanaise. On a une grande maison. Mais, non. C'est on ne peut plus
naturel. C'est I'hospitalité orientale. Alors, le 13, a@ 17h. Tu me le confirmes
par fax2. Je t'embrasse. Bisoux. Bisoux."

Elle raccroche.

Sur le téléviseur, la promesse scout; ces images sont
accompagnées par des bruits de mitraillettes, et de
bombardement. L'hote est assis face a la télévision et fume une
cigarette.

L'hotesse éteint sa cigarette, enléve ses lunettes, se change, éteint
le magétophone, enléve ses chaussons.

Un temps.

Elle éteint la télévision.

Elle part en emmenant une valise.

L'hotesse sort de sa valise des savons figurant les maisons, des
oranges, des citrons, un ane en peluche. Elle manipule ces objets.
Au deuxieme tour de lI'ane, musique enregistrée "Ghaba naharon
akhar".
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L'hote :

(un peu aprés le début de la musique)

"C'est I'automne qui arrive. La mer est trés agitée, trés dangereuse. Le vent
souffle. Une tempéte se léve. Il y a beaucoup de nuages sur la mer. Le jour
disparait.

Les gens ont peur. Les méres prennent leurs enfants par la main et ils
s'enfuient. Les péres prennent leur méres sur le dos et ils s'enfuient. Les soldats
entrent dans les maisons, et ils trouvent le café encore chaud sur la table. Les
grands fréres portent les petits. La mer est démontée. Les gens voient le rouge
des balles qui passent & quelques centimétres dans leurs dos. lls se cachent
dans les citernes. D'autres montent sur des barques de pécheurs. Les familles
sont dispersées.

Nous avions une maison. Nous avions un jardin, un potager, des arbres
fruitiers. On montait sur I'dne qui faisait tourner la noria. Nous avions un
verger avec des citronniers, des orangers. Les arbres ont été arrachés, la
maison a été murée.

Encore un jour qui tombe et nous sommes loin de notre pays.

Les gens ont marché dans le désert. Des méres ont porté leurs fils dans leurs
bras. Un jour, on leur a dit :

"Vous resterez la, au pied de cette colline."

On a fait une enceinte autour de la colline, on leur a dit : "Vous resterez la, &
I'intérieur de cette enceinte". Les gens ont planté les tentes. lls sont restés
dans ce camp. Puis, & l'emplacement des tentes, ils ont construit des
baraques.

Camilia vient regarder la manipulation des objets.

Grand-pére était pauvre. Il a construit une baraque de ses mains. La baraque
était en terre. Il n'y avait qu'une seule piéce qui servait aussi d'étable. La nuit,
il n'y avait qu'un rideau entre le lit et les bétes. Grand-pére a construit une
seconde piéce en brique. Il a enduit les murs de chaux pour que les souris ne
rentrent pas. Il a continué & construire la maison : trois chambres encore et
une terrasse. Sur cette terrasse, on posait les matelas par terre, on
s'allongeait dessus et on regardait les étoiles. Grand-pére était allongé a cété
de nous, il nous racontait des histoires, et nous on s'endormait avec ca. L'éne,
la noria, le citronnier, la tempéte, les navires de péche, les massacres.
Camilia chante "Ghaba naharon akhar" a cappela.

Le camp est devenu un village. Les gens qui avaient une maison le long de
I'enceinte du camp ont agrandit leur maison au-delad de I'enceinte. D'autres
les ont imités. Ils ont construit partout autour de notre village. Quand on est
arrivé au village, mon frére m'a dit :

"On est arrivé".

J'ai dit :

-"Comment?"

Il m'a dit :
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-"Oui, on est arrivé."

Si j'étais arrivé seul, j'aurais traversé le village sans le reconnaitre. Je suis
monté sur les collines en face pour regarder le village; je ne reconnaissais
rien.

Alors, j'ai dit &@ mes parents :

"Construisez vous aussi. Le prix du fer et du ciment a baissé, alors,
construisez vous aussi." On achétera un petit terrain. On construira une petite
maison. Un ou deux étages pour commencer. Un troisiéme étage pour les
enfants quand ils se marieront. Au rez-de-chaussée, un petit magasin
alimentation générale-bazar. Le soir, on vendra des glaces, on sortira deux
ou trois tables, les gens viendront pour prendre le frais, s'assoir, boire un
coup, discuter. On aura notre maison & nous. Une maison dont on ne pourra
pas nous chasser. Grand-pére avait construit trois maisons adossées a la
colline. La premiére maison en terre s'est écroulée, les murs de la seconde
sont crevés, et la troisieme, la plus belle est en bon état. Elle est au sommet
de la colline. C'est une maison immense. On la voit de loin. Grand-pére est
mort, et mes trois oncles se battent pour cette maison.

L'hotesse sort un petit camion, l'arréte face a Camilia qui
s'éloigne.

Le village est devenu un bourg. Ce bourg s'est étendu. Il a absorbé d'autres
villages alentours. Et le bourg est devenu une ville. Et cette ville a rejoint
d'autres villes. Peut-étre n'y a-til ni ville, ni bourg, ni village, ni camp mais une
seule maison. La maison de Grand-pére qui est devenue énorme. Nul ne sait
ou elle commence et ouU elle finit. Vous poussez une porte, vous descendez
dans un couloir; g, il y a encore les fondations de la maison en terre. Vous
montez un quelques marches et vous voila a l'air libre, une cour, un puit, une
noria, un citronnier. Quelques marches encore, un couloir, des portes
entrebaillées, une piéce oU une femme fait la cuisine, les enfants se
chamaillent, un homme regarde la télévision. Un escalier en colimacon, vous
étes sur les toits. Un homme fait voler ses pigeons en agitant un chiffon noir.
Vous marchez sur le toit, vous descendez un escalier, et vous débouchez
dans un terrain vague. Une grande maison. Des barbelés. On dit que c'est la
maison de notre Grand-pére. Ses arcades sont murées par des parpaings, et
il est interdit de s'en approcher. L'ainé des oncles prétend que cette maison
lui appartient. Il a expulsé ceux qui y habitait. Il s'est enfermé & l'intérieur et
interdit & tous d'y retourner. Je ne me souviens que de l'intérieur de la
maison. Il y avait ces mémes arcades. Mais toutes les maisons ici ont des
arcades. Méme lorsque je suis dehors, j'ai le sentiment d'étre a l'intérieur de
la maison. Nul ne sait si les parpaings et les barbelés qui obturent les
arcades de la maison nous interdisent d'y retourner, ou si ils enferment l'oncle
devenu fou & l'intérieur. Toutes les maisons de la ville se divisent entre les
enfants."
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La lumiére descend durant tout le dialogue suivant.
L'hotesse :
"A Siwa, les dnes braient tous ensemble le matin."

L'hote :
"Puis entre les petits-enfants."

L'hotesse :
"A Jaffa, les hélicoptéres tournent trés bas au-dessus des toits."

L'hote :
"La ville se divise et se construit sans fin."

L'hotesse :
"A Hama, le grincement des norias résonne jour et nuit dans la ville."

L'hote :
"On entasse des pierres sur d'autres pierres."

L'hotesse :
"Au poste frontiére de Gaza, les militaires Egyptiens s'appellent : "Ya Abdo!"

L'hote :
"Des maisons sur des maisons."

L'hotesse :
"Partout, on entend les appels des chauffeurs de taxis collectifs, mais &
Aqabaq, ils répétent : "Amman, Amman, Amman."

L'hote :
"Les rues rétrécissent."

L'hotesse :
"A Chtaura, on vous dit : "Change money? Change money? Change money?"

L'hote :

"Les maisons montent de plus en plus haut."

L'hotesse :

"A Saida, les vendeurs de quatre saisons interpellent le chaland en criant : "Fi

bassel, fi banadura."

L'hote :
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"Le vent ne circule plus."

L'hotesse :
"Dans le car entre Damas et Homs, le son de la télé est saturé."

L'hote :
"L'air est poisseux le soir, chargé de poussiére de ciment."

L'hotesse :
"A Alexandrie, il y a un chauffeur de minibus qui écoute toute la journée
Hakim & fond en chantant sur la musique."

L'hote :
"La maison a dévoré le désert,"

L'hotesse :
"A Alep, les porteurs d'eau font teinter leurs tasses en métal comme des
castagnettes."

L'hote (en méme temps que I'hotesse) :
"les vallées, la montagne, le rivage de la mer. "

L'hotesse :
"A Deir-ez-Zor, les cyclistes en galabieh blanches font teinter leurs sonnettes."

L'hote :
"La tempéte bat les murs de la maison."

L'hotesse :
"Partout on entend les klaxons des voitures, mais au Caire, ils sont plus
doux."

L'hote :
"Encore un jour qui tombe, c'est 'automne qui arrive."

L'hotesse :

"A Damas, les voiture jouent la lambada quand elles reculent.”

L'hote fait tourner une toupie qui joue la lambada.

A Jérusalem, les curés guident les pélerins en parlant dans des mégaphones.
A Amman, les nuées d'hirondelles volent en trissant au dessus de la ville.
Dans la Bekkaa, le petit train du Luna Park tourne en faisant..."

L'hote fait tourner une toupie qui joue la musique du petit train.
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"Partout, on entend |'appel du muezzin, mais & Beyrouth, il ne vient que d'un
coté.

Dans les jardins de Tadmor, les générateurs électriques qui alimentent les
pompes & eau tournent toute la journée.

J'ai rapporté une petite cloche. Je |'ai trouvée par terre. Elle était pleine de
boue. En France, j'entendais le tintement de la cloche, et je ne sais pas
pourquoi, tout d'un coup, je me mettais a pleurer."

Noir.
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Toute la scéne suivante est éclairée par des lampes torches
manipulées par I'hote et I'hotesse.

Camilia :

"Je m'éloigne de ma mére; une bande d'enfants s'empare de moi. lls
m'aspergent d'essence; l'un d'eux craque une allumette; une petite fille qui
passe par la m'achéte. Je m'installe dans sa maison. Je dors dans sa
chambre, je joue avec elle, je mange dans la cuisine, je me proméne dans le
jardin. Des semaines passent. Les volets sont fermés alors qu'il fait jour
dehors. Il y a de I'orage. Nous restons toute la journée dans la cuisine. Un
jour, je vais dans la cuisine, il n'y a plus personne. Il n'y a plus un bruit dans
la maison. Je cherche dans le couloir, dans le salon, dans les chambres;
j'appelle, personne ne vient. Des éclairs rouges derriére les persiennes. J'ai
faim. Des jours passent. Un jour j'entends des pas dans l'escalier.C'est le
gardien de la maison. Il me donne & manger. Parfois il ne vient pas plusieurs
jours de suite. L'orage s'arréte et le pére revient. Il m'attrape, et m'enferme
dans une caisse. La caisse est chargée dans le coffre d'une voiture. J'entends
les pneux crisser, les klaxons. La voiture s'arréte. On déplace la caisse. Ca
sent le kérozéne. Mes oreilles comme percées. Je m'endors. Quand, on ouvre
la caisse, il y a la petite fille, son frére, sa mére, son pére. La petite fille
m'embrasse. Elle m'emméne dans sa chambre. Ceite maison est plus petite
que l'autre. Je veux sortir; on me l'interdit. La petite fille passe toutes ses
journées avec moi. Un jour, elle m'attrape, et m'enferme dans la caisse. A
nouveau, I'odeur du kérozéne, les oreilles comme percées, je m'endors. La
caisse est chargée dans le coffre d'une voiture. Les pneux crissent. La voiture
roule. Arrét. On ouvre le coffre. On ouvre la caisse. C'est la nuit. Un homme
m'éclaire avec sa torche. Derriére lui, il y a des hommes avec des armes. L'un
d'eux contrdle les papiers.

L'hote :

Il regarde des passeports.

Il braque une lampe-torche sur I'hotesse.
"Qui c'est Cacahouette?"

L'hotesse :
"C'est mon chat."

L'hote :
"Pourquoi il a un passeport ton chat2"

L'hotesse :

"C'est pas un passeport, c'est |e carnet de santé donné ar |es vétérinaires en
’
France."
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L'hote :
"Je te l'achéte mille dollars, ton chat.”

L'hotesse :
"Pas question."

L'hotesse reprend les papiers et s'en va.
Un temps. Lumiére.

L'hotesse :

"Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, suvite de la visite de la Maison
d'Orient. Par ici s'il vous plait. Suivez le guide. Attention & la marche."
L'hote éclaire I'hotesse avec le projecteur de diapositive. Blanc.

L'hotesse :
"Le Cabinet des Sagas."

L'hote manipule le projecteur de diapositives, bruit de
mitraillettes. Blanc.

L'hotesse :

Elle montre une balle dans un sachet plastique.

"La balle de M. A. Balle tirée par un fusil de I'armée israélienne le 5 mars
1989 a Gaza. Motif du tir : jouait au foot-ball durant le couvrefeu, puis
lancait des pierres. Balle logée dans I'aine aprés avoir pénétré par le sexe,
non extraite & I'hdpital de Gaza. Motif : trop grande proximité avec un nerf."
Diapositive. : image d'un jeune homme a Gaza.

"M.A"

Blanc.

"Le projectile sort du territoire israélien le 17 janvier 1990 en compagnie de
M. A. Entrée en territoire grec le méme jour. Motif du voyage : poursuite des
études universitaires de M. A. en République Yougoslave. Deux refoulements
successifs, une interpellation, et une expulsion du territoire yougoslave. Motif
: Documents de voyage délivrés par un état dont la République Yougoslave
ne reconnait pas |'existence."

Nouvelle diapositive : méme photo en plan rapproché.

"Séjour illégal de M. A. en Gréce. Motif du non-retour dans le pays d'origine
: Inscription par I'administration israélienne sur le document de voyage de M.
A. d'un tampon lui interdisant de revenir avant neuf mois."

Blanc.
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"Mariage devant le consul de France & Athénes de M. A. avec une
ressortissante de nationalité francaise. Premiére demande de visa de M. A.
pour la France en janvier 1991.Refus de |'administration francaise."

Blanc.

"Lettre des jeunes époux au Président de la République Francaise. Octroi du
visa."

Nouvelle diapositive : photo encore plus rapprochée. Blanc.
"Arrivée sur le territoire francais du projectile, du receptacle et de son épouse
le 3 juillet 1991. Séjour dans la belle-famille & Cogolin (Var), puis installation
a Paris des époux A. Admission de M. A. & I'hépital du Val de Gréce le 2
Aolt 1992. Extraction de la balle ce méme jour. Signe particulier du
projectile : est fabriqué en France. Convocation immédiate de M. A. devant
un officier de police judiciaire. Preuve de I'authenticité de I'alibi produit par le
prévenu : certificat de I'Autorité Palestinienne reconnaissant @ M. A. avoir été
blessé lors d'affrontements avec les forces d'occupation.”

Nouvelle diapositive floue sur laquelle I'hte zoome puis blanc.
Conclusion de l'officier de police judiciaire : libération du suspect.
Autorisation d'emporter la piéce & conviction repertoriée sous le N° NA
8829- balle 1."

L'hote éteint le projecteur de diapositives. Les lumiéres de la salle
se rallument.

"Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, le Cabinet des Sagas est immense.
Outre la Saga du Chat et la Saga de la Balle, il contient : la Saga de la
Famille qui Economise durant vingt ans pour acheter une maison dans le
centre de Beyrouth et rentre dans ses murs cinq jours avant le début de la
guerre."

L'hote :
"La Saga du Fabricant de Tentes & Yabroud qui attend les jours de pluie pour
que les bédouins viennent le payer."

L'hotesse :
"La Saga de la Jeune Artiste descendue de son village dans la montagne
pour chanter dans des cabarets de Damas..."

L'hote :

"...Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, le catalogue du Cabinet des Sagas
est une saga en soi. D'aucuns pourraient en trouver ['énumération
fastidieuse.. Je signale & I'attention de mon aimable auditoire que le Cabinet
des Saga contient un Bureau des Anecdotes dont le contenu est loin d'étre
négligeable : anecdote du vieil alexandrin qui écrivait cent un alexandrins
par jour."

30



L'hotesse :
"Ou encore anecdote du pull tricoté par un jeune Beyrouthin cloitré chez lui
durant la guerre."

L'hote :
"Anecdote de |'habitante de Jaffa qui apprenait par cceur des chansons
francaises dont elle ne comprenait pas un mot."

L'hotesse :
"Anecdote de la piéce fétiche donnée a un jeune Alépin par son pére le jour
ou celui-ci mourut."

L'hote :
"Anecdotes de la boite de pastel."

L'hotesse :
"Des poissons."

L'hote :
"Des hosties frappées de la photo du Christ."

L'hotesse :
"De I'ceil en céramique bleue sur lequel il est écrit Welcome... "

L'hote :
"Mesdames, mesdemoiselles messieurs : la richesse du Bureau des Anecdotes
excéde presque les capacités de stockage de la Maison d'Orient..."

L'hotesse :

"Mesdames, mesdemoiselles messieurs : le plus grand trésor de La Maison
d'Orient est indubitablement le coffret des sensations ou sont recelés la joie
d'un Libanais qui danse avec ses amis sous les bombes & Beyrouth pour féter
la naissance de son fils & Marseille."

L'hote :
"La tristesse d'une Palestinienne regrettant les oiseaux de son pays."

L'hotesse :

n . 1 . s . 4 ~ s m

Le malaise d'un jeune garcon déquisé en femme durant une féte costumé.
| garc g

L'hote :

"Sans oublier des sensations physiques comme I'odeur du cyclamen sauvage,
le godt du thym , la chaleur du soleil d'automne..."
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L'hotesse :

"Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, Cabinet des sagas, Bureau des
Anecdotes, Coffret des Sensation : voild des objets qui mériteraient tous
d'étre gravés a l'intérieur de I'ceil pour I'édification de leurs spectateurs."

L'hote (en se dirigeant vers la sortie) :

"Hélas, mesdames, mesdemoiselles, messieurs, le temps qui nous est imparti
pour cette visite ne nous laisse pas le loisir d'ouvrir ces nouvelles portes de la
Maison d'Orient.

Mais sans doute serait-il présomptueux de prétendre découvrir La Maison
d'Orient en une unique visite, alors que nous-mémes, qui en sommes les
hétes, n'en connaissons pour ainsi dire que I'antichambre."

L'hotesse :
"Nous vous remercions, Mesdames, mesdemoiselles, messieurs de votre
attention. Au revoir."

L'hote :

Il ouvre la porte.

"N'oubliez pas le guide, s'il vous plait."
Les spectateurs sortent.
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"DES VOIX DANS LA MAISON D'ORIENT"
Corine Miret - Stéphane Olry

Annexe : histoire de Jacques Balian.

33



Le texte suivant doit étre dit par Jacques Balian. Comme celui-ci
raconte sa propre histoire, il lui est loisible d'improviser sur ce
canevas. Cette intervention de Jacques Balian peut intervenir,
soit a la suite de la chanson "Tous les deux sur la corniche", p. 7;
soit a la toute fin du spectacle aprés l'histoire de la balle, p. 18.
C'est une partie en soi du spectacle. Elle n'est ni coupée, ni
illustrée par les autres interprétes. Elle est dite le plus simplement
possible.

Jacques :

"Je suis né a Lattaquie, en Syrie.

Mon grand-pére était dentiste-médecin-pharmacien & Lattaquié. Je me
rappelle, il m'avait méme arraché une dent. J'avais peur. || m'a dit :

"Va. Va. Ouvre la bouche, n'ai pas peur : je veux frotter ta dent avec de la
graisse d'acier".

Ma tante m'avait amené au cinéma & Lattaquié, et on avait vu un film sur
Napoléon. J'avais trois ans. C'était en 1930. Ce n'était pas muet, on
entendait les bombardements. La copie était bleuétre, je me le rappelle.

Ma tante s'occupait beaucoup de moi. Elle me faisait parler. Un jour, elle me
demande :

-"Qu'est-ce que tu veux étre2"

Je lui i dit :

"Je veux étre Dieu." Je me rappelle.

"Si tu ne peux pas étre Dieu" m'a-t-elle dit "qu'est ce que tu veux étre?"

"Je veux étre tankiste. Conducteur de tanks. Pour détruire les maisons. Mais
je prendrais bien garde de ne pas détruire la notre."

Je me rappelle aussi, il y avait des chameaux, des dnes chaque matin devant
la cour de la maison qui criaient. Et ca me faisait peur.

Mon pére travaillait a la Régie des Tabacs & Lattaquié. Quand il a été
licencié, il est allé trouver du travail au Liban. C'est & que j'ai fait mes études
dans un collége dirigé par des péres jésuites, puis a l'université St Joseph. J'ai
été étudiant aux Beaux-arts de Beyrouth, au Conservatoire National, dans la
section d'art dramatique. On jouait des petites piéces de pantomime, "Le
coche et la mouche" de La Fontaine par exemple. Je faisais le curé. On
m'avait fait un ventre. La mouche c'était une jolie fille, une bien charmante
jeune fille et qui me taquinait. Lili Rastapopoulo. Son pére était directeur
d'une banque. C'était des grecs qui vivaient au Liban. C'était en 50 ou en 49.
Je jouais de l'accordéon, de la guitare. Je jouais des airs que ma tante
m'avait appris. Elle était une fille trés moderne. Elle chantais des chansons de
Tino Rossi, , "Lorsque descend le crépuscule”, "J'attendrai" de Rina Ketty. Ma
tante était couturiére, haute-couture. Elle était artiste peintre, et elle jouait du
banjo. Elle m'a influencé ma tante.
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Les trois mois d'estivage, on montait & la montagne. Abadiyyé, Arraya, avec
mes parents. Et Rassoun avec ma tante. On prenait des locations pour trois
mois. Parce que vivre & Beyrouth en juin, juillet, aolt, c'est infernal. C'est
humide et chaud. Dans la montagne on étudiait, on errait, on gambadait.
Mon frére grimpait dans les arbres. Mon pére faisait I'aller et retour en train,
mais aprés il fallait marcher. Il y avait quelques kilométres aprés le train. Le
train s'appelait DHP : Damas, Hama, et Prolongements. Il fallait faire Arraya,
Alley, Ramboun, Sofar, Chtora... et aprés c'était Damas, et puis Hama, et
Alep. Prolongements, c'était plus loin. C'était trés agréable, ¢ca passait &
travers les foréts. Ca passait dans les tunnels. C'était des locomotives a
charbon. On avait des petites particules de charbon qui rentraient dans les
yeux. Cela faisait mal. Il fallait fermer les vitres quand on passait dans les
tunnels, sinon, on recevait toute la fumée a l'intérieur.

J'ai étudié par correspondance avec une école francaise, I'Institut National
d'Electricité. Dans ma chambre & coucher, je fabriquais des radios, j'ai fait
des dépannages. Je travaillais jusqu'au matin. Je préférais travailler la nuit.
Dans le silence. Et mon premier client a été I'Amicale du Lycée Francais de
Beyrouth. lls m'ont acheté un radio-pick-up.

J'ai voyagé deux ans a travers la Syrie pour installer la climatisation dans les
nouveaux centraux téléphoniques. J'ai travaillé aussi pour la Shell
Exploration Compagnie & Qatar ensuite. On climatisait les bungalows des
ingénieurs sur les exploitations de pétrole, les bateaux qui cherchaient le
pétrole dans la mer. lls font exploser de la dynamite et aprés avec les ondes,
ils savent si il y a du pétrole ou pas.

L'Evéque arménien-catholique de Montevideo avait écrit un article élogieux
sur Montevideo dans notre journal. J'avais toujours révé de |'Amérique
Latine, le Brésil, I'Argentine. Alors, je suis allé & Montevideo. J'avais acheté
la méthode Assimil, et & bord du bateau comme |'étais entouré de touristes
latino-américains qui parlaient tous espagnol, avec leur aide, j'ai vite appris.
Quand j'ai débarqué, je parlais déja espagnol. Le navire faisait Beyrouth,
Marseille, Rio de Janeiro, Montevideo. Je me souviens. Quand je suis arrivé
dans la baie de Rio de Janeiro. J'ai écrit une lettre & mon pére avec un
poéme. J'écrivais : "Les arbres sur le rivage de la baie sont penchés vers la
mer comme des animaux qui s'abreuvent".

A Montevideo, j'ai pris un chauffeur de taxi. Je lui ai dit : "amenez-moi dans
un hétel pas trop cher." En prenant mes valises, il voit mon nom dessus,
Balian. Et en arménien, il me dit : "Tu es arménien2" Je dis oui. Il me dit "Moi
aussi, je suis arménien." Il m'a donné sa carte, il m'a dit "On t'aidera &
trouver du boulot. Si tu tombes en panne d'argent, on te donnera de I'argent.
Je suis communiste. C'est notre parti qui te prétera." Ensuite, j'ai trouvé du
travail & I'Usine Générale Electrique. Un mois aprés, j'étais titularisé et chef
de fabrication. C'est un peuple charmant, trés accueillant, trés serviable. J'ai
visité beaucoup de contrées, et un peuple aussi agéable : impossible de
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trouver ailleurs. Par exemple, j'avais fait la connaissance d'un arménien qui
vendait des articles pour femmes, des bas, des articles de toilette,
habillement. Et les gens disait :

"Pourquoi, Monsieur, chez vous c'est plus cher? Le méme article, je le trouve
moins cher & Tel endroit."

Et lui leur disait :

"Mais moi, j'ai six enfants. Il faut que je les nourrisse. Donc, il faut que je
vende un peu plus cher".

-"Ah bon, alors d'acord. Si vous avez six enfants, vous avez raison". Et les
gens achetaient chez lui parce qu'il avait six enfants.

En 58, j'ai voulu retourner au Liban. Sur le navire j'ai fait un réve. J'étais au
carrefour de Kola, & Beyrouth. Et je voyais des soldats cachés derriére des
sacs de sable, avec des mitrailleuses. Et j'entendais les bombardements. Je
me suis réveillé. A I'époque personne ne parlait de guerre au Liban. C'était
inimaginable. Et quand je suis arrivé, la guerre de 58 avait commencé. Je
me souviens. Un jour, on m'a appelé pour que j'aille réparer la climatisation
dans I'appartement de Dany Chamoun. Je suis allé avec ma camionette.
C'était un appartement moderne avec de grandes verriéres. On m'a dit :
"Prenez garde & bien vous pencher tandis que vous travaillez, & cause des
snippers." Et quand j'ai eu fini, je suis reparti. Et & peine j'avais fait deux cent
métres dehors, que ma camionnette a été soulevée par le souffle d'une
explosion. C'était une bombe qui avait été déposé dans la boite aux lettres
de Dany Chamoun et qui avait explosé dans le hall de I'immeuble. Je ne suis
pas resté longtemps & Beyrouth. Toute ma famille était en France. Quand
mon oncle a su que je voulais me marier, il m'a dit : " Nous avons une voisine
qui est charmante, qui est bien. Viens que je te présente". Je I'ai vue et elle
m'a plu. On s'est marié vite, vite. Parce que c'était la guerre, et ce n'était pas
possible de faire beaucoup d'aller-retour avec Damas. Quand ma femme a
été enceinte de Brigitte, ma mére m'a écrit : "Fais & ce que ta femme enfante
en France, et que ta fille devienne francaise." Elle a été concue a Beyrouth, et
elle est née en France.

Je suis retourné au Liban quand mon pére est tombé gravement malade. Il
avait une cirhose du foie. Je I'ai amené a I'hépital américain & Beyrouth. Et le
soir quand j'ai quitté, le médecin m'a demandé mon numéro de téléphone. Il
voulait pouvoir me prévenir si mon pére ne passait pas la nuit. Je suis rentré
chez moi. Et dans ma chambre j'ai crié : "Dieu! Laisse mon pére vivre encore
six mois! Laisse mon pére vivre, qu'il vienne en France et voit ma fille!" Mon
pére était un amoureux de la France. Toute sa vie il avait révé de venir en
France. Et je pleurais : "Dieu! Fais que le téléphone ne sonne pas! Fais que
mon pére vive encore six mois! Fais que je puisse I'emmener en France!". Et
quand le jour s'est levé, le téléphone n'avait pas sonné. Je suis retourné a
I'Hopital américain. Le docteur m'a dit que mon pére avait bénéficié d'une
rémission incompréhensible. Dés qu'il s'est rétabli, mon pére est venu en
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France. Il a vu ma fille. Et six mois jour pour jour aprés cette nuit |a, mon pére
mourrait. "Pourquoi tu n'as demandé que six mois?", me demande toujours
ma sceur.
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