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Les spectateurs sont dehors, devant la porte d'entrée. L'hôte se 
présente devant la porte.  
 
L'hôte : 
"Après la fondation de Massalia par le navigateur grec Protis, cette 
dénivellation, adossée à l'opidum gaullois, devint le quartier des 
commerçants phéniciens et orientaux. Sous vos pieds, demeurent les 
fondations d'une riche maison juive où les vestiges d'une mosaïque présentant 
des thèmes tels que la baleine de Jonas laissent à penser que les 
propriétaires de cette maison se sont, vers le deuxième siècle après J.C, 
convertis au christianisme. De nombreux martyrologes attestent un séjour ici 
de Saint Irénée venant d'Anatolie pour se rendre à Lyon. La période 
mérovingienne verra la ruine de tout l'ensemble urbain alentour. Il nous faut 
attendre la période carolingienne pour retrouver les traces d'un enclos de 
bois qui servait à enfermer les esclaves francs achetés sur le marché de 
Verdun. Ces esclaves servaient de main-d'œuvre dans les chantiers des palais 
du calife Haroun Al Rachid à Bagdad. Au retour des croisades, les Templiers 
bâtirent ici une hôtellerie qui fut incendiée lors de la confiscation de leurs 
biens par Philippe Le Bel en 1312. Au XVII° siècle, les pères jésuites qui 
s'étaient donné à Marseille pour double mission d'encourager la dévotion 
aux reliques de Saint Lazare conservées à la cathédrale Major, et 
d'enseigner les langues orientales aux futurs missionaires, bâtirent ici un 
collège qui fut transformé en couvent au dix-huitième siècle. Ce couvent fut 
vendu comme bien national à la révolution et devint sous le Consulat une 
salle des ventes où étaient proposés des produits précieux  importés du 
Levant : café d'Abyssinie, soiries d'Alep, oranges de Jaffa.  Acheté par la 
Compagnie Générale Maritime durant le second empire ce bâtiment abrita 
les services d'avitaillement du Mariette Pacha et du Champolion qui 
assuraient la liaison maritime Marseille-Beyrouth-Alexandrie. Après le 
naufrage du Champolion en rade de Beyrouth en 1952 , la ligne fut mise en 
sommeil. Quelques années après, la maison était vendue. Elle connut de 
multiples vicissitudes, avant de devenir "La Maison d'Orient" que je vous 
invite à visiter." 
Il ouvre la porte de La Maison d'Orient. 
"Début du Sonorama de La Maison d'Orient au pied de l'escalier à votre 
gauche. 
Attention à la porte. Attention à la marche." 
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Les spectateurs entrent dans la salle. L'hôte déchire leurs billets. 
Dans la salle  sont installés des magnétophones qui diffusent des 
voix décrivant des objets ramenés d'Orient. 
"Bienvenue dans la Maison d'Orient. Bienvenue dans la Maison d'Orient, 
Monsieur. Bienvenue dans la Maison d'Orient, mademoiselle. Ahlan wa 
sahlan. Bienvenue dans la Maison d'Orient etc." 
Un temps durant lequel les spectateurs déambulent dans la salle. 
L'hôtesse éteint les magnétophones derrière les derniers 
spectateurs. l'hôte éteint le magnétophone se trouvant dans la 
dernière alcove. 
"Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, je vous invite à découvrir à présent 
le diaporama de la Maison d'Orient. Suivez le guide, s'il vous plaît. Attention 
à la marche." 
L'hôte appuie sur la commande d'un projecteur de diapositives. 
Projection d'une image de fresque. 
"Fragment d'une fresque paléo-chrétienne retrouvée dans la synagogue de 
Dura-Europos, garnison romaine sur les bords de l'Euphrate. Je signale à 
l'attention de mon aimable auditoire que dans la "Vies des quarante Césars" 
se trouve le récit d'une chasse au guépard sur les bords de l'Euphrate à 
laquelle Philippe l'Arabe alors Préfet du Prétoire aurait convié l'Empereur 
Gordien III avant de l'assassiner. L'oncle de votre serviteur, lui-même fils du 
Consul de France à Alep pratiquait encore cette forme de chasse au guépard 
sur les bords de l'Euphrate. Monté sur son cheval, le chasseur porte son 
guépard sous son bras. Il galope ainsi dans le désert. Il ne lâche le guépard 
qu'au dernier instant afin que celui-ci se saisisse de la gazelle. Je dis toujours 
que la difficulté de la chasse au guépard sur les bords de l'Euphrate est de 
choisir l'instant où on lâche le guépard." 
Autre diapositive. Le Saint Sépulcre. 
"Le Saint Sépulcre de Jérusalem, où Sainte Hélène exhuma les vestiges de la 
Vraie Croix du Christ. Vous pouvez admirer ici un fragment de cette Vraie 
Croix du Christ rapporté par la tante de votre serviteur de la Ville Sainte. 
Merci de faire circuler. Merci de ne pas ouvrir le sachet. Merci de me le 
rendre. Je signale à l'attention de mon aimable auditoire que de nombreuses 
colombes nichent en ces Saint Lieux. Je dis toujours aux pèlerins qui partent 
pour la  Terre Sainte : Prenez soin de ne pas stationner sous une de ces 
colonnes, de crainte de connaître l'infortune de votre serviteur sur la tête 
duquel une colombe s'oublia dans l'Ombilic du Monde." 
Autre diapositive. Un temple à Baalbek. 
"Le Festival de Baalbek était à l'origine la fête de patronage du personnel 
consulaire des Echelles du Levant. Je signale à l'attention de mon aimable 
auditoire que le grand-oncle de votre serviteur s'y produisit dans le Tartuffe 
de Molière qui fut donné au festival de 1928. Il fut applaudit dans le rôle de 
l'Exempt du Roi. Dans les pages 116 et 117 de "Les fous de Baalbek", M. 
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Gérard de Villiers donne une description très juste de l'Hôtel Palmyra, qui est 
le plus ancien et le plus bel hôtel de Baalbek. La page 13 de "Vengeance à 
Beyrouth" offre une description tout à fait exacte du barrage militaire qui se 
trouve au pied de l'hôtel où descend votre serviteur quand il se rend à 
Beyrouth. Je dis toujours aux gens qui me demandent quel guide emporter au 
Proche-Orient : Prenez le SAS. Il y en a un par ville. Ils sont tous très bien 
documentés. Personnellement avant de visiter une ville, je ne manque jamais 
de lire l'aventure de Son Altesse Sérenissime Malko dont elle est le théâtre." 
Pas de diapositive 
"Anecdote amusante : la famille de votre serviteur a rapporté en France 
7365 diapositives des sites archéologiques du Levant: sur aucun de ces 
clichés ne figure un autochtone. 
Soucieux de présenter aux visiteurs de La Maison d'Orient un témoignage de 
la vie quotidienne , votre serviteur a acheté un album photographique à un 
pillard qui vidait une maison à Nabatiyyé, Sud-Liban. Au dos de chacune de 
ces photographies sont griffonnés au crayon à papier quelques commentaires 
que je vous donne." 
 
Autre diapositive. 
"Nabatiyyé. Maman, Tante et moi : Pour ne pas oublier d'où  nous venons."  
Autre diapositive.  
"Un ami de Papa et moi, dans un jardin." 
Autre diapositive.  
"Papa, Maman et moi avant leur départ pour Abidjan." 
Autre diapositive.  
"Mon quatrième anniversaire." 
Autre diapositive.  
"Fadia, Hassan et moi." 
Autre diapositive.  
"Maman, Tante et les enfants, moi dans l'uniforme militaire acheté à Damas." 
 
L'hôtesse :  
Moitié pour elle-même, moitié pour le spectateur qui se tient à 
côté d'elle.  
"... Nous avions une grande maison, avec un jardin, un potager, des arbres 
fruitiers. Il y avait des fleurs à chaque saison. Nous avions tout le personnel, 
ma chère madame : deux chauffeurs car nous avions des voitures anglaises 
dans le garage au fond du jardin, et deux jardiniers."  
 
L'hôte : 
Autre diapositive.  
"Mon premier voyage à Abidjan. Hassan et moi dans l'usine de valise de 
Papa." 



 
5 

 
L'hôtesse : 
"J'ai eu une enfance très heureuse. Nous allions tous les étés au bord de la 
mer. J'aimais beaucoup la mer, le club, les sorties. Nous nous baignions au 
Yacht Club. J'ai une photo de moi au bord de la mer: je ne vous la montre 
pas parce que j'étais toute décoiffée à cause du vent." 
 
L'hôte : 
Autre diapositive.  
"Grand-mère, Grand-père (de retour de la Havane) et les enfants. 
 
 
l'hôtesse : 
"C'est au Yacht Club que j'ai rencontré mon mari. Il était capitaine au long 
cours, je vous prie. Maman est de la famille De Bané : c'est la noblesse de 
Damas. Son oncle avait du personnel avec des gants blancs, et toute 
l'aristocratie à sa table. Le grand monde.  J'ai eu une éducation très stricte. 
Maman m'a mise au Collège de la Légion d'Honneur. C'est là que j'ai appris 
à broder, ma chère madame.  C'était obligatoire, une heure d'ouvrage par 
jour, avec la lecture des évangiles. Là-bas, nous avions des maison 
françaises, mon cher monsieur. J'ai encore des boîtes pleines de DMC 
achetées là-bas...." 
 
L'hôte : 
Autre diapositive.  
"Fadia danse à la fête de l'école." 
 
L'hôtesse : 
"...Maman m'a fait mon trousseau. Ce n'est pas tout le monde qui se fait un 
trousseau. C'est très onéreux. Nous avions un tailleur arménien. Maman lui a 
fait faire ma première robe de bal, en organza, je vous prie. Ce tailleur 
parlait sept langues. Nous, à la maison, nous parlions français; l'arabe c'était 
pour parler avec le personnel. Maman nous grondait quand nous parlions 
arabe entre nous. Maman me disait toujours : "Rose, si tu ne ne sais pas bien 
te tenir, tu ne pourras jamais épouser un ambassadeur". J'ai rencontré la fille 
de ce tailleur au Club, la dernière fois que je suis retournée. Elle a dansé un 
petit peu dans des comédies musicales égyptiennes. Ce n'était pas bien vu ma 
chère Madame, elle a arrêté pour se marier. Elle dansait la danse orientale, 
le cha-cha, le tango. Elle chantait aussi. Nous avions souvent des revue 
françaises qui se produisaient dans notre théâtre, des opérettes de Georges 
Guétari, ou alors des étudiants de Saint Joseph qui montaient des spectacles 
de fin d'année. Ils chantaient des chansons de Tino Rossi, Rina Ketty, Alibert." 
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L'hôte : 
Autre diapositive.  
"Papa et Maman de retour au Liban." 
 
L'hôtesse : 
"J'aimais beaucoup danser, mais mon mari ne savait pas. Il était plus âgé que 
moi. Pour mes fiançailles, il m'a offert une coupe en Lalique emplie de 
marrons glacés. Il m'a offert des fleurs aussi, et une bague; Je n'étais pas 
gourmande : en ce temps là, je ne pensais qu'à sortir et à m'amuser. Pour la 
photo de notre mariage, comme mon mari était un peu court, le photographe 
l'a relevé et il m'a abaissée." 
L'hôte éteint le projecteur. 
Il va chercher une valise contenant des liasses de billets. 
 
L'hôtesse : 
"Il portait son uniforme blanc. Il était commandant de bord, je vous prie. 
J'adorais mon mari. Mon seul malheur dans ma vie, c'est quand il est mort. Il 
était mon mari, mon papa, mon grand frère, tout à la fois." 
L'hôte se coiffe d'un tarbouche. 
"Il achetait tout ce que je voulais. Il était gourmand; mais moi, je ne savais 
pas cuisiner au début. Du tout. Du tout. Du tout. A vingt cinq ans quand je me 
suis mariée, j'avais horreur de faire la cuisine. Maman avait des cuisiniers. 
Nous avions le personnel, nous étions très gâtés.  
L'hôte sort ses billets de banque et les dispose sur une valise. 
"Alors mon mari a engagé un cuisinier et une femme de ménage. Le cuisinier 
a été un salaud. Il mangeait la moitié de ce que j'achetais. Moi, j'étais 
innocente, je ne me rendais compte de rien. Nous l'avons emmené au Liban, 
il nous en a fait voir trente-six étoiles. Alors, je l'ai renvoyé. Et, mon mari m'a 
suggéré une chose - voyez comme c'est intelligent-"  
 
L'hôte : 
"Si tu fais la cuisine, je te donne la paye du cuisinier."  
 
L'hôtesse : 
"J'ai retroussé mes manches comme une brave, et il m'a donné la paye du 
cuisinier. Avec l'argent, je me suis acheté des parfums (c'était Arpège de 
Lanvin à ce moment-là) et je faisais tout ce que je voulais. Au début, je brûlais 
parfois la cuisine; ensuite j'ai appris. Quand je ne savais pas, je téléphonais à 
Maman : "Comment tu fais ce plat, comment tu fais la moussaka?" 
Maintenant, ma moussaka, elle est bonne. Je la fais bien la moussaka." 
 
L'hôte : 
"Le cabinet de numismatique." 
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L'hôtesse : 
"Vous épluchez les aubergines, vous les coupez en tranches rondes, vous les 
saupoudrez de sel, et vous les laissez un peu dans la passoire." 
 
L'hôte : 
Il montre une liasse de billets. 
"Livres Libanaises d'avant la dévaluation." 
 
L'hôtesse : 
"La passoire va égoutter toute l'eau, parce que si vous laissez l'eau, 
l'aubergine va absorber beaucoup d'huile. Vous faites ça la veille pour le 
lendemain, comme ça, toute l'eau est tombée." 
 
L'hôte : 
Il montre un billet. 
"Livre libanaise actuelle." 
 
L'hôtesse : 
"Alors, vous mettez de l'huile à chauffer. Vous faites cuire les aubergines 
comme les crêpes de chaque côté, et vous les posez sur un papier Sopalin : 
c'est très lourd l'huile, vous savez? Moi je la digère pas." 
 
L'hôte : 
Il montre un autre billet. 
"Un dollar américain." 
 
L'hôtesse : 
"Quand c'est fini, vous faites revenir un steak haché avec un oignon coupé 
fin. Vous faites  une rangée d'aubergines, une rangée de viande hachée; une 
rangée d'aubergines, une rangée de viande hachée. Et  le tout nappé de 
sauce tomate. Vous faites rentrer au four. C'est tout." 
 
L'hôte : 
Il montre une pièce. 
"Une piastre. Il est impossible de comprendre les arabes si on ne parle pas 
allemand." 
Il montre une autre pièce. 
"Le germaniste connaît le grœtchen, petite monnaie de l'empire austro-
hongrois. En Orient, il devine que le 'aresh (la piastre) est ce même grœtchen 
dont le nom a été transformé au cours des siècles par les ottomans et les 
arabes." 
Il montre deux autres pièces. 
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"L'hélléniste de même, décèle le drachme sous le dirham."  
Il range ses billets dans sa valise 
 
L'hôtesse : 
"Nous avons fait notre voyage de noces en Italie, sur le Lac Majeur. Mon 
mari a beaucoup voyagé, ma chère Madame, il connaissait tout le monde au 
Proche-Orient. Je suis allée à Beyrouth, à Bagdad, à Qatar. Nous étions 
invités partout, à Damas, à Alep. Et puis nous faisions des excursions. Nous 
sommes allés à Palmyre. Vous connaissez l'hôtel Dandurin à Palmyre? Il 
donne juste en face des ruines. On peut boire le thé en regardant le coucher 
de soleil sur les colonnades. C'est très joli. L'hôtel était tenu par une originale. 
Une française. On disait que cette Madame Dandurin se promenait nue sous 
son manteau de fourrure au volant de sa Ford, et qu'elle allait voir les 
bédouins dans le désert. Tout Beyrouth allait à ses bals à Palmyre. On disait 
qu'elle était la seconde Zénobie.  Elle voulait faire le pélerinage à la 
Mecque. Ce n'est autorisé qu'aux musulmans, vous savez? Elle s'est tellement 
toquée de cette idée qu'elle a épousé un bédouin je vous prie, pour partir en 
pélerinage avec lui. Le bédouin est mort brutalement durant le voyage, et elle 
a été découverte à la Mecque. Les Wahabites l'ont condamné à être 
enfermée dans un sac avec des rats et jetée dans un puit, voyez vous ça, ma 
chère madame. Un consul britannique a intercédé en sa faveur. Cette 
Madame Dandurin a fini ses jours à Tunis. Elle avait une sorte de boutre; on 
dit qu'un jour elle a pris la mer et qu'elle n'est jamais revenue. On disait aussi 
qu'elle travaillait pour le Deuxième Bureau." 
L'hôtesse fait signe à l'hôte d'approcher; il dispose des drapeaux 
sur la carte étendue au sol. 
" Quand la guerre a commencé, mon mari n'a pas voulu que je reste en ville. 
Alors je me suis embarquée sur le navire dont il avait le commandement. 
C'était un navire de croisière. C'est devenu ma maison. Il y avait un cinéma, il 
y avait même une chapelle pour faire la messe, mais nous n'avions pas de 
curé. Il y avait plusieurs salons, il y avait des pianos. Nous faisions chaque 
quinze jours, Beyrouth, Chypre, Istanbul,  Naples,  Alexandrie. Moi je  
regarde La croisière s'amuse à la télévision pour me rappeler. Mon mari, 
était le commandant. Alors, j'étais à table, à déjeuner avec les invités, ma 
chère Madame. Il fallait que je sois à sept heures au salon pour l'apéritif, 
après il y avait le dîner, puis le night-club. Il y avait une piscine. Je restais 
beaucoup au bord de la piscine. Avec la guerre, il y avait de moins en moins 
de passagers, nous avons fait les derniers voyages avec presque plus 
personne dans les premières classes. Le service était négligé. La piscine 
n'était plus nettoyée. Le navire rouillait. C'était très triste. La compagnie a été 
obligée de le vendre J'ai pleuré des larmes quand ils l'ont vendu. J'avais des 
souvenirs comme si c'était ma maison. Nous avons quitté le navire à 
Marseille." 
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L'hôte quitte la carte, pose un drapeau français dans son alcôve, 
puis s'allonge sur son matelas.  
"C'était la première fois que je voyais Marseille. Les bâtiments de la Joliette 
étaient très sales. Alors, je disais : "Ce n'est pas possible. C'est comme ça 
Marseille?" Nous avions sur le bateau un acteur égyptien, et il y avait sur le 
quai Omar Sharif, je vous prie, qui était là pour l'accueillir.  Lorsque nous 
sommes arrivés au vieux port j'ai enfin retrouvé Marseille tel que je 
l'imaginais, Marcel Pagnol, la chanson "Canebière". Je cherchais, je disais : 
"S'il vous plaît, mon cher monsieur, où se trouve la rue Canebière?". Nous 
voulions goûter la bouillabaisse. Toutes les choses dont nous avions entendu 
parler. Jusqu'à aujourd'hui,  je n'ai jamais retrouvé le restaurant où nous 
avons mangé le premier jour à midi. C'était un restaurant carrelé, tout blanc, 
d'une seule pièce. Quand je fais le tour sur la corniche jusqu'au David, mon 
cher Monsieur, c'est comme si j'étais encore à Beyrouth, c'est comme si j'étais 
encore à Alexandrie. C'est la même corniche, c'est la même vue. Istanbul, 
c'est différent parce que la mer n'a pas la même couleur. J'aime bien 
Istanbul, mais la mer y est noire. Comment  peuvent-ils se baigner avec cette 
couleur? c'est bizarre. Nous, nous avons la couleur bleue. Et c'est ça que 
nous avons en commun, la couleur de la mer." 
Elle chante. 
 
"Si tu veux tout autour de la corniche 
Tous les deux en tramway comme des riches 
Nous nous croirons tu verras 
Dans un sleeping tout le long de la Riviera 
 
La la la … 
 
Si tu veux tout autour de la corniche 
Tous les deux en tramway comme des riches 
Nous trouverons au retour 
Notre bonheur, notre jeunesse et notre amour" 
 
Noir. 
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L'hôte : 
Il se prépare du café. 
L'appartement est vide. Il n'y a qu'un matelas par terre. Dehors, il fait nuit. La 
lumière du lampadaire de la rue éclaire la pièce. Je suis allongé sur le 
matelas. C'est mon matelas. C'est mon radeau. Ici je suis sans famille, sans 
ami, sans voisin.  
J'avais une chaise. C'était ma chaise. Il y avait quatre chaises autour de la 
table  de la cuisine. La chaise de mon père, la chaise de ma mère, la chaise 
de mon frère, et ma chaise. La chaise de mon père était souvent vide; la 
seconde s'est cassée; la troisième a été perdue dans le déménagement. Il 
restait une chaise. C'était ma chaise. Elle était en bois, avec du tissu rouge 
sale. Elle était branlante et je l'ai rafistolée. Je m'asseyais dessus et je sentais 
que c'était ma chaise.  
L'appartement est vide. Je n'ai plus de chaise, plus de table, plus de sommier. 
Là-bas, j'avais fait une collection de ressorts de sommiers rouillés. Il y en a 
beaucoup sur les terrasses, en haut des maisons." 
Camilia commece à chanter "atini nay" à cappela dans l'alcôve. 
"Des ressorts rouillés de toutes sortes et de toutes tailles." 
Camilia termine la première partie de la chanson et sort de 
l'alcôve. 
"On dormait en pyjama. Ici, personne ne porte de pyjama. J'avais un pyjama 
en coton molletonné. J'aimais bien ce pyjama. Je l'ai gardé longtemps. Je ne 
le mettais plus. Il était devenu trop petit. Mais je le gardais quand même. 
C'était mon pyjama.  
Quand je suis retourné là-bas, j'ai retrouvé mon quartier. J'ai retrouvé ma 
maison. J'ai poussé la porte de ma chambre. Tout était là. Rien n'avait 
bougé. C'était ma chambre. J'ai retrouvé les cartons où j'avais entassé ma 
collection de ressorts de sommiers rouillés. J'avais écrit  mon nom dessus et : 
"C'est à moi. Ne le jettez pas". Je n'ai pas voulu me coucher dans mon lit. Je 
me suis allongé par terre, à côté; j'ai fermé les yeux, et aussitôt, je me suis 
endormi." 
Il se lève . L'hôtesse danse en galabiyé. Camilia chante la 
deuxième partie de la chanson. 
"Je faisais les courses avec mon père. Il y avait les tomates rondes, les 
tomates longues, les tomates vertes. Les tomates vertes pour les conserves 
avec du citron et du vinaigre. Il y avait les concombres, les petits comme le 
doigt, les grands tourbichonnés. 
Je faisais les courses avec mon père. Là-bas, c'est les hommes qui font les 
courses. Dans la rue, les hommes parlent entre eux de leurs courses. 
"Les aubergines? Tu les as achetées où?" 
-"Je les ai achetées chez Untel. Il a eu un nouvel arrivage ce matin." 
-"Alors, le goût?" 
-"Alors, le goût était fin." 
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Là-bas, c'est les hommes qui font les courses. Là-bas, les femmes ne se mêlent 
pas des affaires des hommes. Les hommes ne se mêlent pas des affaires des 
femmes.  
Ma mère, après le ménage,  invitait les voisines à boire le café. Papoter. Lire 
dans le marc de café. S'aider à faire la cuisine. Equeuter les haricots. Je 
rentrais avec mon père, toute la maison sentait les haricots. Ma mère me 
disait   
"Va porter une assiette à Telle, à Telle, à Telle qui m'ont aidé. Et puis, va au 
troisième chez les avocats : les pauvres, ils ont senti l'odeur des haricots. Il 
faut leur faire goûter. C'est péché si l'œil voit que la bouche ne goûte pas."  
Il se rassoit . L'hôtesse cesse de danser. Camilia chante la 
troisième partie de la chanson. 
"Le soir après l'école, je retrouvais mon père dans sa boutique. Mon père 
avait une boutique de broderie. Une cliente entrait. Elle décrivait le motif 
qu'elle voulait. Mon père prenait un papier d'emballage et dessinait.  
-"Non, ce n'est pas tout à fait cela." disait la cliente. 
Mon père retournait le papier et dessinait un autre motif. 
-C'est ça? 
Il proposait des dessins jusqu'à ce qu'elle soit d'accord. Il mettait une croix 
sur le dessin qui avait plu à la cliente et il jettait les autres. Mon père était 
respecté. Je l'accompagnais aux réunions du syndicat des brodeurs. Il y avait 
cinquante hommes, et quand mon père donnait une opinion sur la profession, 
personne ne contestait.  
Souvent je me demande où je serais enterré. Ici? ou auprès de mon père, là-
bas? " 
Un temps. 
L'hôtesse sort de l'alcôve, remonte sa galabiyé aux genoux. 
"Vendredi... " 
 
L'hôtesse : 
"Je commence à écrire mon journal intime. Ça me brûle trop à l'intérieur." 
 
L'hôte : 
"Mardi." 
 
L'hôtesse : 
"Il m'a fait un clin d'œil quand on s'est croisé sur le chemin de l'école. Et moi, 
j'ai sourit." 
 
L'hôte : 
"Mercredi." 
 
L'hôtesse : 
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"On s'est croisé à nouveau..." 
 
L'hôte : 
"Mardi." 
 
L'hôtesse : 
"Je le croise tous les jours" 
 
L'hôte : 
"Jeudi." 
 
L'hôtesse : 
"Je suis sortie tôt pour aller à l'école; il m'attendait sur le chemin. nous avons 
marché l'un derrière l'autre. Même en marchant lentement, le trajet m'a paru 
trop rapide." 
 
L'hôte : 
"Lundi." 
 
L'hôtesse : 
"Sur la route de l'école, je marche trois mètres devant lui, et il me parle. 
Les filles sortent de l'école un quart d'heure avant les garçons; alors, nous 
avons toutes fait lentement le tour de l'école et sommes repassées devant la 
porte juste au moment où les garçons sortaient." 
 
L'hôte : 
"Mercredi." 
 
L'hôtesse : 
"Il m'a dépassée durant le trajet, et a laissé tomber une lettre. Je l'ai 
ramassée; personne n'a rien vu." 
Camilia sort de l'alcôve; jeu de scène entre les deux filles. 
 
L'hôte : 
"Jeudi."  
 
L'hôtesse : 
"On dit qu'une fille avait eu un rendez-vous avec un garçon dans une 
orangeraie, et que ça s'est su." 
 
Camilia : 
"Tttttt....." 
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L'hôtesse : 
"Alors, dans le village, c'était la honte et la critique." 
 
Camilia : 
"Maalesh…" 
 
L'hôte : 
"Dimanche." 
 
L'hôtesse : 
"A la rentrée prochaine, je serai au lycée. Je ne le verrai plus. 
 
Camilia : 
"Ya haram, ghero brero" 
 
L'hôtesse : 
"Btarefi ghero?" 
Elles rient; l'hôtesse laisse retomber la galabiyé, Camilia se 
regarde dans un miroir imaginaire. 
Moi, je voulais faire des choses." 
 
Camilia : 
"Comme quoi?" 
 
L'hôtesse : 
 
"Je voulais continuer mes études. Rencontrer des gens. Devenir guide 
touristique, hôtesse de l'air…" 
 
Camilia : 
"Pas mal!" 
 
L'hôtesse :  
"Ou travailler à la télévision." 
 
Camilia : 
"Ahssan!" 
 
L'hôtesse : 
"Mais qu'auraient dit les gens au village?." 
Elles commencent à danser la macarena. 
Mes parents m'ont quand même laissé continuer mes études en ville. J'étais à 
la Fac d'anglais." 
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Camilia : 
" Alors?" 
 
L'hôtesse : 
"Je faisais le voyage chaque jour avec une amie pour rentrer à la maison. 
On descendait la route du village jusqu'à l'autostrade et là on faisait du 
stop." 
Camilia et l'hôtesse continuent à danser. 
 
 
L'hôte : 
"Je me suis réveillé. Toute la famille était dans le salon. Je suis sorti de ma 
chambre. Je les ai salués. Mon oncle m'a dit : 
"Il paraît que tu as raté l'avion?" 
-"Oui." 
Ils ont rit. 
-"Comment tu as fait pour rater l'avion?" 
Je leur ai expliqué : j'avais pris un vol Marseille-Paris. A Paris, j'avais deux 
heures pour la correspondance. Il y avait une grève. J'ai attendu mes 
bagages pendant plus d'une heure. Quand je me suis présenté à 
l'enregistrement, l'hôtesse m'a dit :  
"C'est trop tard, Monsieur." Je lui ai dit: 
"Ce n'est pas possible! Comment est ce que je vais faire moi?" Elle m'a dit :  
"Ben je sais pas, moi". 
J'ai téléphoné à la compagnie aérienne. J'ai demandé à ce qu'on bloque 
l'avion. On m'a dit que ce n'était pas possible. J'ai demandé quand était le 
prochain vol. 
C'était le surlendemain. J'ai téléphoné à la maison. Il n'y avait plus personne. 
Ma mère, mes deux frères, avec mes deux belles-sœurs, ma petite sœur, ils 
étaient tous partis  pour m'accueillir à l'aéroport." 
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L'hôtesse  : 
Un été, mon cousin est venu voir mes parents. Il leur a dit qu'il voulait 
m'épouser." 
Elle va dans la boutique de chaussure et commence à essayer des 
chaussures. 
"Il était impeccable pour ma famille : il est un peu militaire, il a une voiture de 
fonction, il possède deux  maisons." 
 
Camilia : 
"Génial!" 
 
L'hôtesse : 
"Une au village, une à la ville. Pourquoi il ne m'a pas demandé directement à 
moi?" 
 
Camilia : 
En rejoignant l'hôtesse dans la boutique et en essayant aussi des 
chaussures. 
"Ben il est con!" 
 
L'hôtesse : 
"J''étais vexée. J'ai refusé." 
 
Camilia : 
"Tu as raison" 
 
L'hôtesse : 
"Alors, les voisins ont commencé à regarder mes parents de travers. Et 
comme c'était plus important pour mes parents d'être bien vus par les voisins 
que de me laisser faire ce que je voulais,  je suis partie." 
Elles restent en pose. 
 
L'hôte : 
"J'ai passé un mois là-bas, j'ai visité les oncles, les tantes, les cousins, les 
anciens professeurs, les anciens copains,  les voisins. Je les ai visités tous sans 
en négliger aucun. J'avais mon vieux carnet d'adresses et aucun numéro de 
téléphone n'avait changé. Tout était en place comme les ressorts rouillés que 
j'avais laissés dans mes cartons. Je ne pouvais pas leur parler de la chambre, 
du matelas, de mes affaires dispersées à droite et à gauche. Alors, nous 
échangions des banalités, ils étaient contents avec ça." 
 
 
L'hôtesse : 
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Elles se remettent à bouger. 
"Mes parents m'ont dit : Va voir ton rêve en Europe. Si tu peux rester là-bas, 
restes. Mais si tu reviens, tu te maries." 
 
Camilia : 
"Oh la la…" 
 
L'hôtesse : 
"Il y avait une famille en France. Leurs grands-parents étaient des amis de 
mon Grand-père. Mes parents les ont contactés pour qu'ils m'hébergent au 
début." 
 
Camilia : 
"Bien" 
 
L'hôtesse : 
"J'ai pris l'avion. Quand je suis arrivée, c'était les grandes vacances. Ils m'ont 
fait visiter la Côte d'Azur." 
 
Camilia : 
"Ah, c'est joli là-bas" 
 
L'hôtesse : 
"Comme je ne parlais pas français, et qu'ils ne parlaient pas arabe, alors on 
parlait anglais." 
Elles prennent une pose.  
 
L'hôte : 
"A la fin du mois, j'avais fini mes visites d'oncles, de tantes, de cousins, de 
relations, d'amis, de voisins. Je n'étais pas resté seul une minute. Là-bas, dès 
que tu es seul, on te demande : "Tu es malade?" 
Mon frère m'a ramené à l'aéroport. A l'enregistrement, on m'a dit que j'étais 
venu un jour trop tôt. Mon avion était le lendemain. Je n'ai pas voulu 
retourner dans ma famille. Je suis allé à l'hôtel."  
 
 
L'hôtesse : 
"Je me suis inscrite à la fac. J'ai appris le français. Tu connais le feuilleton à 
la télé, "l'inspecteur Derrick"?." 
 
Camilia : 
"Bien sûr que je le connais!" 
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L'hôtesse : 
"Au bout de deux mois, je n'avais plus besoin de demander des explications 
aux amis de mon Grand-père pour comprendre." 
 
Camilia : 
(en regardant des chaussures) 
"Elles sont moches celles-là" 
 
L'hôtesse : 
"Au début je faisais toujours la comparaison entre ici et là-bas." 
 
Camilia : 
"Normal" 
 
L'hôtesse : 
"Maintenant, petit à petit, ça disparaît. 
Je me suis mariée avec le petit-fils des amis de mon Grand-père. Nous 
habitons une petite maison sur la route d'Allauch. Cet été, je retourne voir 
mes parents avec mon mari. Ça fait quatre ans que je ne suis pas retournée." 
Elles prennent la pose un petit temps puis se remettent à bouger 
ensuite.  
 
 
 
L'hôte : 
"Je me souviens quand ils m'ont écrit qu'ils avaient installé le téléphone dans 
la maison là-bas. Je suis descendu dans une cabine. J'ai fait le numéro. J'ai 
entendu la voix de ma mère. Ça faisait quatorze ans que je n'avais pas 
entendu la voix de ma mère. Je n'arrivais pas à parler. Pendant deux mois je 
l'appelais tous les soirs. Je n'arrivais pas à dormir la nuit, si je n'appelais pas 
la journée. J'achetais les cartes téléphoniques par trois. Une minute de 
communication : vingt francs soixante. Une heure : mille deux cent trente six 
francs. Le temps qu'on me passe ma mère, déjà une carte.  A peine le temps 
de lui parler, j'avais vidé mes trois cartes. J'ai conservé toutes mes cartes 
téléphoniques usagées. A présent j'en ai plus d'un millier. Elles ne servent à 
rien.  Elles sont dans une boîte à biscuit que je n'ouvre jamais. Mais je les 
garde." 
 
L'hôte met en route son magnétophone; musique forte et 
rythmée; l'hôte, l'hôtesse et Camilia s'agitent en tous sens, 
déplacent les spectateurs; l'hôtesse change de vêtement, prend 
lunettes de soleil, cigarettes, téléphone cellulaire, coussin; l'hôte 
commence à organiser le salon. 
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L'hôte a installé un poste de radio avec musique à fond. 
Sonnerie de téléphone. 
L'hôtesse arrive, met des chaussons, pose ce qui l'encombre et 
répond au téléphone. 
Elle parle dans un téléphone cellulaire : 
"Allo? 
Ah...! Bonjour!  
Elle baisse la radio 
"Tu sais que tu appelles à Beyrouth là? J'ai fait suivre ma ligne." 
L'hôte descend un lustre, dialogue gestuel entre lui et l'hôtesse 
quant à la place du lustre. 
-"...." 
"Non. Je ne suis ici que pour quinze jours. Moi, tu sais, c'est tout le temps que 
j'y retourne au Liban."  
On dirait que j'y viens, que je bois le café, et que je reviens. Il y a beaucoup 
de Libanais, ils n'arrêtent pas : Paris-Beyrouth, aller-retour tout le temps. Pour 
moi, c'est Petit-Paris ici." 
L'hôtesse prend une cigarette. 
L'hôte lui apporte un cache-kleenex en forme de lit, elle le pose 
sur la télévision.     
-"...." 
"Tu vas venir?! C'est formidable! Tu vas voir, ici, c'est un pays pour s'éclater, 
pour faire la fête. Déjà, ici, ça existe pas les boîtes à lettres. Alors, les 
factures, les mauvaises nouvelles, les impôts tu les reçois pas. Et la vie, tu 
verras, ici, c'est rien." 
L'hôte lui apporte une poupée à guirlande. Elle prend la poupée 
et la pose. L'hôte fait la bonne philippinne avec un plumeau.  
"En  France, une femme de ménage, c'est 55 francs de l'heure. Ici, pour 50 
dollars par mois, tu as une bonne philipinne à la maison. 
Tu habiteras à la maison, chez mes parents. Tu verras : on est tranquille, ici, 
on n'a pas de stress ici." 
Elle lui fait signe qu'elle veut du feu. 
"Nous sommes à l'est. Je vis avec les libanais, moi. Les libanais-libanais, pas 
les arabes. Il y a les libanais chrétiens, on les appelle libanais, il y  a les 
libanais arabes, on les appelle les arabes." 
L'hôte lui amène un revolver dans un cendrier. Il lui allume sa 
cigarette avec le briquet-revolver. 
"…"  
 Les libanais, ils sont comme toi et moi, ils sont tout à fait comme les français." 
L'hôte amène un caterpillar et une grue.  
"Par exemple, moi quand je suis arrivée en France, et que j'ai vu tous ces 
Algériens, j'étais choquée, parce qu'ici, tu vois pas ces têtes. Les têtes en 
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écharpe et tout. Ça fait comme Toni, mon frère, quand il avait eu un 
déguisement de bédouin pour Noël; je t'avais montré la photo?" 
L'hôtesse déplace une photo encadrée d'un jeune garçon en 
bédouin.  
"Il faisait arabe-arabe. Tu sais que j'ai retrouvé le film de la promesse scout 
de Toni? Avec le grand camp scout là-haut dans la montagne? C'était juste 
avant les évènements." 
"…" 
L'hôte allume la télévision et met en route un magnétoscope. 
Images d'une famille au bord d'une piscine. L'hote s'amuse avec 
un tissu et la robe de l'hôtesse. 
"La guerre? Moi, tu sais j'ai toujours vécu une très belle vie ici. Ma jeunesse, 
elle a été très heureuse. La guerre, moi, j'ai rien eu à faire avec la guerre. A 
l'ouest, il y avait la guerre, et nous on restait à la mer, côté est. Si on faisait 
un programme, on arrangeait une beach-party ou quelque chose, on voyait 
les bombes rouges le soir en face. Mais on n'entendait rien. Rien de spécial." 
L'hôte fait tomber le cache-kleenex, l'hôtesse le ramasse et le 
repose sur la télévision.… 
" Non, comme tu dis : on s'ennuie pas ici. C'est petit le Liban, mais il y a 
beaucoup de choses. Ici, tu peux skier le matin à la montagne et te baigner 
l'après-midi à la mer." 
"...?" 
"yaeni,à la piscine du club. On ne se baigne pas dans la mer, elle est trop 
polluée. Je te dis, une demi-heure des Cèdres à l'Hollyday Beach s'il n'y a 
pas les embouteillages." 
L'hôte manœuvre un caterpillar téléguidé et renverse des 
figurines en carton.  
"…"  
"Oui, il y a beaucoup d'embouteillages…Le bus? tu plaisantes? Ici, sans 
voiture, tu peux rien faire.  C'est  stressant, surtout à 3 heures et demie, à la 
sortie des écoles. Parce que tout le monde amène les enfants en voiture à 
l'école. Ah oui, même si l'école est à 200 mètres! On ne sait jamais ce qui 
peut se passer. Les enfants peuvent se faire renverser. Avec tous ces 
imbéciles qui conduisent comme des fous." 
A la télé. : images de communion, et de goûter d'enfants. 
"..." 
"Le car dont je t'ai parlé, c'était le car de l'école. Quand ma mère m'a inscrite 
à une école très catholique, très chic dans la montagne, on prenait le car de 
l'école. Je t'ai raconté? La première chose le matin, c'était l'inspection  dans 
la cour. Un quart d'heure. Classe par classe." 
L'hôtesse participe au jeu de l'hôte avec le caterpillar. 
-"..." 
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"Ah, oui, on portait l'uniforme. Une jupe plissée bleu-marine, une chemise 
blanche, un tablier beige, des socquettes blanches, les chaussures noires bien 
cirées et le bandeau blanc avec les cheveux tirés au maximum. C'était très 
strict, pas comme en France. En France, l'école, ça fait pas sérieux." 
L'hôtesse se regarde les poils des jambes. L'hôte fait semblant de 
se raser avec le caterpillar.  
"Tu veux que je te dises? En France, il y a trop de soucis. Ici, il n'y a pas de 
souci. Ici, si tu as de l'argent, tu n'as pas de souci. Les gens qui n'ont pas 
d'argent, c'est ça leur souci. Mais, en France même si tu as de l'argent, tu as 
quand même des soucis. Tu sais, avant d'y aller, je croyais que la France 
c'était vraiment quelque chose de luxe, inimaginable. Je suis arrivée à 
l'aéroport, et par rapport à ce que disent les journaux, la télé, moi la France 
je trouvais rien de spécial." 
L'hôte veut raser les jambes de l'hôtesse avec le caterpillar. Jeu 
entre les deux. 
"Ce que j'aime en France, c'est les vêtements, les parfums, les trucs comme 
ça. Par exemple, pour la robe de mariée de ma sœur, on a pris un modèle 
en France, mais on l'a fait faire à une couturière ici. C'est comme pour la 
cérémonie, on l'a faite ici mais avec un père jésuite, pour la messe en 
français. C'est le père Jérôme qui  a marié ma sœur. Il était son professeur 
chez les sœurs. Alors, elle était un peu amoureuse de lui." 
"…" 
"Je reviens dans quinze jours. Tu veux la vérité? Ici, il fait chaud, la panique, 
les enfants toute la journée, je suis sur les nerfs." 
L'hôtesse repousse l'hôte qui va jouer avec une grue téléguidée 
et une cigarette.  
"Quand je reviens en France, on dirait que je reviens pour passer mes 
vacances." 
l'hôtesse range sa veste, un coussin , etc... 
"Je me relaxe en France. Il n'y a pas de bruit, il n'y a pas de klaxon, il n'y a 
pas la chaleur, la poussière, la panique. C'est trop ici. Il y a une cousine à 
moi. Ça fait dix-huit ans qu'elle habite en France. Et chaque fois que je lui dit 
que je vais au Liban, elle pleurniche : et que moi aussi je veux retourner. 
C'est pas tout le monde qui retourne, hein? Tu sais la vie est devenue 
tellement chère ici. Pour mettre les enfants à l'école, ça coûte des millions et 
des millions ici. En France, c'est gratuit. Et puis il y a la retraite en France. Il y 
a la Sécurité Sociale en France. C'est plus pratique en France. C'est ce que je 
lui dit toujours à ma cousine : Ecoute, c'est plus pratique en France." 
L'hôte regarde la télévision. Images de scouts au Liban.  
-"..." 
-"Tu voyages lundi? Je serai encore là. Je quitte le 20. Tu arrives à 17h. Bon. 
Je vais emprunter la voiture de la belle-sœur, et on va venir te chercher à 
l'aéroport avec Toni. Tu logeras à la maison. Comme ça tu seras dans une 
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famille libanaise. On a une grande maison. Mais, non. C'est on ne peut plus 
naturel. C'est l'hospitalité orientale. Alors, le 13, à 17h. Tu me le confirmes 
par fax?. Je t'embrasse. Bisoux. Bisoux." 
Elle raccroche. 
Sur le téléviseur, la promesse scout; ces images sont 
accompagnées par des bruits de mitraillettes, et de 
bombardement. L'hôte est assis face à la télévision et fume une 
cigarette.   
L'hôtesse éteint sa cigarette, enlève ses lunettes, se change, éteint 
le magétophone, enlève ses chaussons. 
Un temps.  
Elle éteint la télévision. 
Elle part en emmenant une valise. 
L'hôtesse sort de sa valise des savons figurant les maisons, des 
oranges, des citrons, un âne en peluche. Elle manipule ces objets. 
Au deuxième tour de l'âne, musique enregistrée "Ghaba naharon 
akhar". 
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L'hôte : 
(un peu après le début de la musique) 
"C'est l'automne qui arrive. La mer est très agitée, très dangereuse. Le vent 
souffle. Une tempête se lève. Il y a beaucoup de nuages sur la mer. Le jour 
disparaît.   
Les gens ont peur. Les mères prennent leurs enfants par la main et ils 
s'enfuient. Les pères prennent leur mères sur le dos et ils s'enfuient. Les soldats 
entrent dans les maisons, et ils trouvent le café encore chaud sur la table.  Les 
grands frères portent les petits. La mer est démontée. Les gens voient le rouge 
des balles qui passent à quelques centimètres dans leurs dos. Ils se cachent 
dans les citernes. D'autres montent sur des barques de pêcheurs. Les familles 
sont dispersées.  
Nous avions une maison. Nous avions un jardin, un potager, des arbres 
fruitiers. On montait sur l'âne qui faisait tourner la noria. Nous avions un 
verger avec des citronniers, des orangers. Les arbres ont été arrachés, la 
maison a été murée.  
Encore un jour qui tombe et nous sommes loin de notre pays.  
Les gens ont marché dans le désert. Des mères ont porté leurs fils dans leurs 
bras. Un jour, on leur a dit :  
"Vous resterez là, au pied de cette colline."  
On a fait une enceinte autour de la colline, on leur a dit : "Vous resterez là, à 
l'intérieur de cette enceinte". Les gens ont planté les tentes. Ils sont restés 
dans ce camp. Puis, à l'emplacement des tentes, ils ont construit des 
baraques. 
Camilia vient regarder la manipulation des objets. 
Grand-père était pauvre. Il a construit une baraque de ses mains. La baraque 
était en terre. Il n'y avait qu'une seule pièce qui servait aussi d'étable. La nuit, 
il n'y avait qu'un rideau entre le lit et les bêtes. Grand-père a construit une 
seconde pièce en brique. Il a enduit les murs de chaux pour que les souris ne 
rentrent pas. Il a continué à construire la maison : trois chambres encore et 
une terrasse. Sur cette terrasse, on posait les matelas par terre, on 
s'allongeait dessus et on regardait les étoiles. Grand-père était allongé à côté 
de nous, il nous racontait des histoires, et nous on s'endormait avec ça. L'âne, 
la noria, le citronnier,  la tempête, les navires de pêche, les massacres. 
Camilia chante "Ghaba naharon akhar" a cappela.  
Le camp est devenu un village. Les gens qui avaient une maison le long de 
l'enceinte du camp ont agrandit leur maison au-delà de l'enceinte. D'autres 
les ont imités. Ils ont construit partout autour de notre village. Quand on est 
arrivé au village, mon frère m'a dit :  
"On est arrivé". 
J'ai dit :  
-"Comment?" 
Il m'a dit : 
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-"Oui, on est arrivé." 
Si j'étais arrivé seul, j'aurais traversé le village sans le reconnaître. Je suis 
monté sur les collines en face pour regarder le village; je ne reconnaissais 
rien.  
Alors, j'ai dit à mes parents : 
"Construisez vous aussi. Le prix du fer et du ciment a baissé, alors, 
construisez vous aussi." On achètera un petit terrain. On construira une petite 
maison. Un ou deux étages pour commencer. Un troisième étage pour les 
enfants quand ils se marieront. Au rez-de-chaussée, un petit magasin : 
alimentation générale-bazar. Le soir, on vendra des glaces, on sortira deux 
ou trois tables, les gens viendront pour prendre le frais, s'assoir, boire un 
coup, discuter. On aura notre maison à nous. Une maison dont on ne pourra 
pas nous chasser. Grand-père avait construit trois maisons adossées à la 
colline. La première maison en terre s'est écroulée, les murs de la seconde 
sont crevés, et la troisième, la plus belle est en bon état. Elle est au sommet 
de la colline. C'est une maison immense. On la voit de loin. Grand-père est 
mort, et mes trois oncles se battent pour cette maison. 
L'hôtesse sort un petit camion, l'arrête face à Camilia qui 
s'éloigne.   
Le village est devenu un bourg. Ce bourg s'est étendu. Il a absorbé d'autres 
villages alentours. Et le bourg est devenu une ville. Et cette ville a rejoint 
d'autres villes. Peut-être n'y a-t-il ni ville, ni bourg, ni village, ni camp mais une 
seule maison. La maison de Grand-père qui est devenue énorme. Nul ne sait 
où elle commence et où elle finit. Vous poussez une porte, vous descendez 
dans un couloir; là, il y a encore les fondations de la maison en terre. Vous 
montez un quelques marches et vous voilà à l'air libre, une cour, un puit, une 
noria, un citronnier. Quelques marches encore, un couloir, des portes 
entrebaillées, une pièce où une femme fait la cuisine, les enfants se 
chamaillent, un homme regarde la télévision. Un escalier en colimaçon, vous 
êtes sur les toits. Un homme fait voler ses pigeons en agitant un chiffon noir. 
Vous marchez sur le toit, vous descendez un escalier, et vous débouchez 
dans un terrain vague. Une grande maison. Des barbelés. On dit que c'est la 
maison de notre Grand-père. Ses arcades sont murées par des parpaings, et 
il est interdit de s'en approcher. L'aîné des oncles  prétend que cette maison 
lui appartient. Il a expulsé ceux qui y habitait. Il s'est enfermé à l'intérieur et 
interdit à tous d'y retourner. Je ne me souviens que de l'intérieur de la 
maison. Il y avait ces mêmes arcades. Mais toutes les maisons ici ont des 
arcades. Même lorsque je suis dehors, j'ai le sentiment d'être à l'intérieur de 
la maison. Nul ne sait si les parpaings et les barbelés qui obturent les 
arcades de la maison nous interdisent d'y retourner, ou si ils enferment l'oncle 
devenu fou à l'intérieur. Toutes les maisons de la ville se divisent entre  les 
enfants." 
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La lumière descend durant tout le dialogue suivant.  
L'hôtesse : 
"A Siwa, les ânes braient tous ensemble le matin." 
 
L'hôte : 
"Puis entre les petits-enfants." 
 
L'hôtesse : 
"A Jaffa, les hélicoptères tournent très bas au-dessus des toîts." 
 
L'hôte :  
"La ville se divise et se construit sans fin." 
 
L'hôtesse : 
"A Hama, le grincement des norias résonne jour et nuit dans la ville." 
 
L'hôte : 
"On entasse des pierres sur d'autres pierres." 
 
L'hôtesse : 
"Au poste frontière de Gaza, les militaires Egyptiens s'appellent : "Ya Abdo!" 
 
L'hôte : 
"Des maisons sur des maisons." 
 
L'hôtesse : 
"Partout, on entend les appels des chauffeurs de taxis collectifs, mais à 
Aqaba, ils répètent : "Amman, Amman, Amman." 
 
L'hôte : 
"Les rues rétrécissent." 
 
L'hôtesse : 
"A Chtaura, on vous dit : "Change money? Change money? Change money?" 
 
L'hôte :  
"Les maisons montent de plus en plus haut." 
 
L'hôtesse : 
"A Saïda, les vendeurs de quatre saisons interpellent le chaland en criant : "Fi 
bassel, fi banadura." 
 
L'hôte : 
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"Le vent ne circule plus." 
 
L'hôtesse : 
"Dans le car entre Damas et Homs, le son de la télé est saturé." 
 
L'hôte : 
"L'air est poisseux le soir, chargé de poussière de ciment." 
 
L'hôtesse : 
"A Alexandrie, il y a un chauffeur de minibus qui écoute toute la journée 
Hakim à fond en chantant sur la musique." 
 
L'hôte : 
"La maison a dévoré le désert," 
 
L'hôtesse : 
"A Alep, les porteurs d'eau font teinter leurs tasses en métal comme des 
castagnettes." 
 
L'hôte (en même temps que l'hôtesse) : 
"les vallées, la montagne, le rivage de la mer. " 
 
L'hôtesse : 
"A Deir-ez-Zor, les cyclistes en galabieh blanches font teinter leurs sonnettes." 
 
L'hôte : 
"La tempête bat les murs de la maison." 
 
L'hôtesse : 
"Partout on entend les klaxons des voitures, mais au Caire, ils sont plus 
doux." 
 
L'hôte : 
"Encore un jour qui tombe, c'est l'automne qui arrive." 
 
L'hôtesse : 
"A Damas, les voiture jouent la lambada quand elles reculent."  
L'hôte fait tourner une toupie qui joue la lambada. 
A Jérusalem, les curés guident les pélerins en parlant dans des mégaphones. 
A Amman, les nuées d'hirondelles volent en trissant au dessus de la ville. 
Dans la Bekkaa, le petit train du Luna Park tourne en faisant..."  
L'hôte fait tourner une toupie qui joue la musique du petit train. 
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"Partout, on entend l'appel du muezzin, mais à Beyrouth, il ne vient que d'un 
côté. 
Dans les jardins de Tadmor, les générateurs électriques qui alimentent les 
pompes à eau tournent toute la journée. 
J'ai rapporté une petite cloche. Je l'ai trouvée par terre. Elle était pleine de 
boue. En France, j'entendais le tintement de la cloche, et je ne sais pas 
pourquoi, tout d'un coup, je me mettais à pleurer." 
Noir.  
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Toute la scène suivante est éclairée par des lampes torches 
manipulées par l'hôte et l'hôtesse. 
Camilia : 
"Je m'éloigne de ma mère; une bande d'enfants s'empare de moi. Ils 
m'aspergent d'essence; l'un d'eux craque une allumette; une petite fille qui 
passe par là m'achète. Je m'installe dans sa maison. Je dors dans sa 
chambre, je joue avec elle, je mange dans la cuisine, je me promène dans le 
jardin. Des semaines passent. Les volets sont fermés alors qu'il fait jour 
dehors. Il y a de l'orage. Nous restons toute la journée dans la cuisine. Un 
jour, je vais dans la cuisine, il n'y a plus personne. Il n'y a plus un bruit dans 
la maison. Je cherche dans le couloir, dans le salon, dans les chambres; 
j'appelle, personne ne vient.  Des éclairs rouges derrière les persiennes. J'ai 
faim. Des jours passent. Un jour j'entends des pas dans l'escalier.C'est le 
gardien de la maison. Il me donne à manger.  Parfois il ne vient pas plusieurs 
jours de suite. L'orage s'arrête et le père revient. Il m'attrape, et m'enferme 
dans une caisse. La caisse est chargée dans le coffre d'une voiture. J'entends 
les pneux crisser, les klaxons. La voiture s'arrête. On déplace la caisse. Ça 
sent le kérozène. Mes oreilles comme percées. Je m'endors. Quand, on ouvre 
la caisse, il y a la petite fille, son frère, sa mère, son père. La petite fille 
m'embrasse. Elle m'emmène dans sa chambre. Cette maison est plus petite 
que l'autre. Je veux sortir; on me l'interdit. La petite fille passe toutes ses 
journées avec moi. Un jour, elle m'attrape, et m'enferme dans la caisse. A 
nouveau, l'odeur du kérozène, les oreilles comme percées, je m'endors. La 
caisse est chargée dans le coffre d'une voiture. Les pneux crissent. La voiture 
roule. Arrêt. On ouvre le coffre. On ouvre la caisse. C'est la nuit. Un homme 
m'éclaire avec sa torche. Derrière lui, il y a des hommes avec des armes. L'un 
d'eux contrôle les papiers. 
 
L'hôte : 
Il regarde des passeports.  
Il braque une lampe-torche sur l'hôtesse. 
"Qui c'est Cacahouette?" 
 
L'hôtesse : 
"C'est mon chat." 
 
L'hôte : 
"Pourquoi il a un passeport ton chat?" 
 
L'hôtesse : 
"C'est pas un passeport, c'est le carnet de santé donné par les vétérinaires en 
France." 
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L'hôte : 
"Je te l'achète mille dollars, ton chat." 
 
L'hôtesse : 
"Pas question." 
 
L'hôtesse reprend les papiers et s'en va. 
Un temps. Lumière. 
 
L'hôtesse : 
"Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, suite de la visite de la Maison 
d'Orient. Par ici s'il vous plaît. Suivez le guide. Attention à la marche." 
L'hôte éclaire l'hôtesse avec le projecteur de diapositive. Blanc. 
 
L'hôtesse :  
"Le Cabinet des Sagas." 
 
L'hôte manipule le projecteur de diapositives, bruit de 
mitraillettes. Blanc. 
 
L'hôtesse : 
Elle montre une balle dans un sachet plastique. 
"La balle de M. A. Balle tirée par un fusil de l'armée israélienne le  5 mars 
1989 à Gaza. Motif du tir : jouait au foot-ball durant le couvre-feu, puis 
lançait des pierres. Balle logée dans l'aine après avoir pénétré par le sexe, 
non extraite à l'hôpital de Gaza. Motif : trop grande proximité avec un nerf."  
Diapositive. : image d'un jeune homme à Gaza. 
"M.A" 
Blanc. 
"Le projectile sort du territoire israélien le 17 janvier 1990 en compagnie de 
M. A. Entrée en territoire grec le même jour. Motif du voyage : poursuite des 
études universitaires de M. A. en République Yougoslave. Deux refoulements 
successifs, une interpellation, et une expulsion du territoire yougoslave. Motif 
: Documents de voyage délivrés par un état dont la République Yougoslave 
ne reconnait pas l'existence." 
Nouvelle diapositive : même photo en plan rapproché. 
"Séjour illégal de M. A. en Grèce. Motif du non-retour dans le pays d'origine 
: Inscription par l'administration israélienne sur le document de voyage de M. 
A. d'un tampon lui interdisant de revenir avant neuf mois." 
Blanc. 
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"Mariage devant le consul de France à Athènes de M. A. avec une 
ressortissante de nationalité française. Première demande de visa de M. A. 
pour la France en janvier 1991.Refus de l'administration française." 
Blanc. 
"Lettre des jeunes époux au Président de la République Française. Octroi du 
visa."  
Nouvelle diapositive : photo encore plus rapprochée. Blanc. 
"Arrivée sur le territoire français du projectile, du receptacle et de son épouse 
le 3 juillet 1991. Séjour dans la belle-famille à Cogolin (Var), puis installation 
à Paris des époux A. Admission de M. A. à l'hôpital du Val de Grâce le 2 
Août 1992. Extraction de la balle ce même jour. Signe particulier du 
projectile : est fabriqué en France. Convocation immédiate de M. A. devant 
un officier de police judiciaire. Preuve de l'authenticité de l'alibi produit par le 
prévenu : certificat de l'Autorité Palestinienne reconnaissant à M. A. avoir été 
blessé lors d'affrontements avec les forces d'occupation." 
Nouvelle diapositive floue sur laquelle l'hôte zoome puis blanc. 
Conclusion de l'officier de police judiciaire : libération du suspect. 
Autorisation d'emporter la pièce à conviction repertoriée sous le N° NA 
8829- balle 1." 
L'hôte éteint le projecteur de diapositives. Les lumières de la salle 
se rallument. 
"Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, le Cabinet des Sagas est immense.  
Outre la Saga du Chat et la Saga de la Balle, iI contient : la Saga de la 
Famille qui  Economise durant vingt ans pour acheter une maison dans le 
centre de Beyrouth et rentre dans ses murs cinq jours avant le début de la 
guerre." 
 
L'hôte : 
"La Saga du Fabricant de Tentes à Yabroud qui attend les jours de pluie pour 
que les bédouins viennent le payer." 
 
L'hôtesse : 
"La Saga de la Jeune Artiste descendue de son village dans la montagne 
pour chanter dans des cabarets de Damas..." 
 
L'hôte : 
"...Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, le catalogue du Cabinet des Sagas 
est une saga en soi. D'aucuns pourraient en trouver l'énumération 
fastidieuse.. Je signale à l'attention de mon aimable auditoire que le Cabinet 
des Saga  contient un Bureau des Anecdotes dont le contenu est loin d'être 
négligeable : anecdote du vieil alexandrin qui écrivait cent un alexandrins 
par jour." 
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L'hôtesse : 
"Ou encore  anecdote du pull tricoté par un jeune Beyrouthin cloîtré chez lui 
durant la guerre."  
 
L'hôte : 
"Anecdote de l'habitante de Jaffa qui apprenait par cœur des chansons 
françaises dont elle ne comprenait pas un mot." 
 
L'hôtesse : 
"Anecdote de la pièce fétiche donnée à un jeune Alépin par son père le jour 
où celui-ci mourut." 
 
L'hôte :  
"Anecdotes de la boîte de pastel." 
 
L'hôtesse : 
"Des poissons." 
 
L'hôte :  
"Des hosties frappées de la photo du Christ." 
 
L'hôtesse : 
"De l'œil en céramique bleue sur lequel il est écrit Welcome... " 
 
L'hôte : 
"Mesdames, mesdemoiselles messieurs : la richesse du Bureau des Anecdotes  
excède presque les capacités de stockage de la Maison d'Orient..." 
 
L'hôtesse : 
"Mesdames, mesdemoiselles messieurs : le plus grand trésor de La Maison 
d'Orient est indubitablement le coffret des sensations où sont recelés la joie 
d'un Libanais qui danse avec ses amis sous les bombes à Beyrouth pour fêter 
la naissance de son fils à Marseille." 
 
L'hôte :  
"La tristesse d'une Palestinienne regrettant les oiseaux de son pays." 
 
L'hôtesse : 
"Le malaise d'un jeune garçon déguisé en femme durant une fête costumé." 
 
L'hôte : 
"Sans oublier des sensations physiques comme l'odeur du cyclamen sauvage, 
le goût du thym , la chaleur du soleil d'automne..." 
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L'hôtesse : 
"Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, Cabinet des sagas, Bureau des 
Anecdotes, Coffret des Sensation : voilà des objets qui mériteraient tous 
d'être gravés à l'intérieur de l'œil pour l'édification de leurs spectateurs." 
 
L'hôte (en se dirigeant vers la sortie) : 
"Hélas, mesdames, mesdemoiselles, messieurs, le temps qui nous est imparti 
pour cette visite ne nous laisse pas le loisir d'ouvrir ces nouvelles portes de la 
Maison d'Orient.  
Mais sans doute serait-il présomptueux de prétendre découvrir La Maison 
d'Orient en une unique visite, alors que nous-mêmes, qui en sommes les 
hôtes, n'en connaissons pour ainsi dire que l'antichambre." 
 
L'hôtesse : 
"Nous vous remercions, Mesdames, mesdemoiselles, messieurs de votre 
attention. Au revoir." 
 
L'hôte : 
Il ouvre la porte. 
"N'oubliez pas le guide, s'il vous plaÎt." 
Les spectateurs sortent. 
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"DES VOIX DANS LA MAISON D'ORIENT" 

Corine Miret - Stéphane Olry 

Annexe : histoire de Jacques Balian. 
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Le texte suivant doit être dit par Jacques Balian.  Comme celui-ci 
raconte sa propre histoire, il lui est loisible d'improviser sur ce 
canevas. Cette intervention de Jacques Balian peut intervenir, 
soit à la suite de la chanson "Tous les deux sur la corniche", p. 7; 
soit à la toute fin du spectacle après l'histoire de la balle, p. 18.  
C'est une partie en soi du spectacle. Elle n'est ni coupée, ni 
illustrée par les autres interprètes. Elle est dite le plus simplement 
possible. 
 
Jacques : 
"Je suis né à Lattaquie, en Syrie. 
Mon grand-père était dentiste-médecin-pharmacien à Lattaquié. Je me 
rappelle, il m'avait même arraché une dent. J'avais peur. Il m'a dit  : 
"Va. Va. Ouvre la bouche, n'ai pas peur : je veux frotter ta dent avec de la 
graisse d'acier". 
Ma tante m'avait amené au cinéma à Lattaquié, et on avait vu un film sur 
Napoléon. J'avais trois ans. C'était en 1930. Ce n'était pas muet, on 
entendait les bombardements. La copie était bleuâtre, je me le rappelle.  
Ma tante s'occupait beaucoup de moi. Elle me faisait parler. Un jour, elle me 
demande :  
-"Qu'est-ce que tu veux être?" 
Je lui ai dit : 
"Je veux être Dieu." Je me rappelle. 
"Si tu ne peux pas être Dieu" m'a-t-elle dit "qu'est ce que tu veux être?" 
-"Je veux être tankiste. Conducteur de tanks. Pour détruire les maisons. Mais 
je prendrais bien garde de ne pas détruire la notre." 
Je me rappelle aussi, il y avait des chameaux, des ânes chaque matin devant 
la cour de la maison qui criaient. Et ça me faisait peur. 
Mon père travaillait à la Régie des Tabacs à Lattaquié. Quand il a été 
licencié, il est allé trouver du travail au Liban. C'est là que j'ai fait mes études 
dans un collège dirigé par des pères jésuites, puis à l'université St Joseph. J'ai 
été étudiant aux Beaux-arts de Beyrouth, au Conservatoire National, dans la 
section d'art dramatique. On jouait des petites pièces de pantomime, "Le 
coche et la mouche" de La Fontaine par exemple. Je faisais le curé. On 
m'avait fait un ventre. La mouche c'était une jolie fille, une bien charmante 
jeune fille et qui me taquinait. Lili Rastapopoulo. Son père était directeur 
d'une banque. C'était des grecs qui vivaient au Liban. C'était en 50 ou en 49. 
Je jouais de l'accordéon, de la guitare. Je jouais des airs que ma tante 
m'avait appris. Elle était une fille très moderne. Elle chantais des chansons de 
Tino Rossi, , "Lorsque descend le crépuscule", "J'attendrai" de Rina Ketty. Ma 
tante était couturière, haute-couture. Elle était artiste peintre, et elle jouait du 
banjo. Elle m'a influencé ma tante. 
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Les trois mois d'estivage, on montait à la montagne. Abadiyyé, Arraya, avec  
mes parents. Et Rassoun avec ma tante. On prenait des locations pour trois 
mois. Parce que vivre à Beyrouth en juin, juillet, août, c'est infernal. C'est 
humide et chaud. Dans la montagne on étudiait, on errait, on gambadait. 
Mon frère grimpait dans les arbres. Mon père faisait l'aller et retour en train, 
mais après il fallait marcher. Il y avait quelques kilomètres après le train. Le 
train s'appelait DHP : Damas, Hama, et Prolongements. Il fallait faire Arraya, 
Alley, Ramboun, Sofar, Chtora... et après c'était Damas, et puis Hama, et 
Alep. Prolongements, c'était plus loin. C'était très agréable, ça passait à 
travers les forêts. Ça passait dans les tunnels. C'était des locomotives à 
charbon. On avait des petites particules de charbon qui rentraient dans les 
yeux. Cela faisait mal. Il fallait fermer les vitres quand on passait dans les 
tunnels, sinon, on recevait toute la fumée à l'intérieur. 
J'ai étudié par correspondance avec une école française, l'Institut National 
d'Electricité. Dans ma chambre à coucher, je fabriquais des radios, j'ai fait 
des dépannages. Je travaillais jusqu'au matin.  Je préférais travailler la nuit. 
Dans le silence. Et mon premier client a été l'Amicale du Lycée Français de 
Beyrouth. Ils m'ont acheté un radio-pick-up. 
J'ai voyagé deux ans à travers la Syrie pour installer la climatisation dans les 
nouveaux centraux téléphoniques. J'ai travaillé aussi pour la Shell 
Exploration Compagnie à Qatar ensuite. On climatisait les bungalows des 
ingénieurs sur les exploitations de pétrole, les bateaux qui cherchaient le 
pétrole dans la mer. Ils font exploser de la dynamite et après avec les ondes, 
ils savent si il y a du pétrole ou pas. 
L'Evèque arménien-catholique de Montevideo avait écrit un article élogieux 
sur Montevideo dans notre journal. J'avais toujours rêvé de l'Amérique 
Latine, le Brésil, l'Argentine. Alors, je suis allé à Montevideo. J'avais acheté 
la méthode Assimil, et à  bord du bateau comme j'étais entouré de touristes 
latino-américains qui parlaient tous espagnol, avec leur aide, j'ai vite appris. 
Quand j'ai débarqué, je parlais déjà espagnol. Le navire faisait Beyrouth, 
Marseille, Rio de Janeiro, Montevideo. Je me souviens. Quand je suis arrivé 
dans la baie de Rio de Janeiro. J'ai écrit une lettre à mon père avec un 
poème. J'écrivais : "Les arbres sur le rivage de la baie sont penchés vers la 
mer comme des animaux qui s'abreuvent". 
A Montevideo, j'ai pris un chauffeur de taxi. Je lui ai dit : "amenez-moi dans 
un hôtel pas trop cher." En prenant mes valises, il voit mon nom dessus, 
Balian. Et en arménien, il me dit : "Tu es arménien?" Je dis oui. Il me dit "Moi 
aussi, je suis arménien." Il m'a donné sa carte, il m'a dit "On t'aidera à 
trouver du boulot. Si tu tombes en panne d'argent, on te donnera de l'argent. 
Je suis communiste. C'est notre parti qui te prétera." Ensuite, j'ai trouvé du 
travail à l'Usine Générale Electrique. Un mois après, j'étais titularisé et chef 
de fabrication. C'est un peuple charmant, très accueillant, très serviable. J'ai 
visité beaucoup de contrées, et un peuple aussi agéable : impossible de 
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trouver ailleurs. Par exemple, j'avais fait la connaissance d'un arménien qui 
vendait des articles pour femmes, des bas, des articles de toilette, 
habillement. Et les gens disait :  
"Pourquoi, Monsieur, chez vous c'est plus cher? Le même article, je le trouve 
moins cher à Tel endroit."  
Et lui leur disait :  
"Mais moi, j'ai six enfants. Il faut que je les nourrisse. Donc, il faut que je 
vende un peu plus cher". 
-"Ah bon, alors d'acord. Si vous avez six enfants, vous avez raison". Et les 
gens achetaient chez lui parce qu'il avait six enfants. 
En 58, j'ai voulu retourner au Liban. Sur le navire j'ai fait un rêve. J'étais au 
carrefour de Kola, à Beyrouth. Et je voyais des soldats cachés derrière des 
sacs de sable, avec des mitrailleuses. Et j'entendais les bombardements. Je 
me suis réveillé. A l'époque personne ne parlait de guerre au Liban. C'était 
inimaginable. Et quand je suis arrivé, la guerre de 58 avait commencé.  Je 
me souviens. Un jour, on m'a appelé pour que j'aille réparer la climatisation 
dans l'appartement de Dany Chamoun. Je suis allé avec ma camionette. 
C'était un appartement moderne avec de grandes verrières. On m'a dit : 
"Prenez garde à bien vous pencher tandis que vous travaillez, à cause des 
snippers." Et quand j'ai eu fini, je suis reparti. Et à peine j'avais fait deux cent 
mètres dehors, que ma camionnette a été soulevée par le souffle d'une 
explosion. C'était une bombe qui avait été déposé dans la boite aux lettres 
de Dany Chamoun et qui avait explosé dans le hall de l'immeuble. Je ne suis 
pas resté longtemps à Beyrouth. Toute ma famille était en France. Quand 
mon oncle a su que je voulais me marier, il m'a dit : " Nous avons une voisine 
qui est charmante, qui est bien. Viens que je te présente". Je l'ai vue et elle 
m'a plu. On s'est marié vite, vite. Parce que c'était la guerre, et ce n'était pas 
possible de faire beaucoup d'aller-retour avec Damas. Quand ma femme a 
été enceinte de Brigitte, ma mère m'a écrit : "Fais à ce que ta femme enfante 
en France, et que ta fille devienne française." Elle a été conçue à Beyrouth, et 
elle est née en France. 
Je suis retourné au Liban quand mon père est tombé gravement malade. Il 
avait une cirhose du foie. Je l'ai amené à l'hôpital américain à Beyrouth. Et le 
soir quand j'ai quitté, le médecin m'a demandé mon numéro de téléphone. Il 
voulait pouvoir me prévenir si mon père ne passait pas la nuit. Je suis rentré 
chez moi. Et dans ma chambre j'ai crié : "Dieu! Laisse mon père vivre encore 
six mois! Laisse mon père vivre, qu'il vienne en France et voit ma fille!"  Mon 
père était un amoureux de la France. Toute sa vie il avait révé de venir en 
France. Et je pleurais : "Dieu! Fais que le téléphone ne sonne pas! Fais que 
mon père vive encore six mois! Fais que je puisse l'emmener en France!". Et 
quand le jour s'est levé, le téléphone n'avait pas sonné. Je suis retourné à 
l'Hôpital américain. Le docteur m'a dit que mon père avait bénéficié d'une 
rémission incompréhensible. Dès qu'il s'est rétabli, mon père est venu en 
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France. Il a vu ma fille. Et six mois jour pour jour après cette nuit là, mon père 
mourrait. "Pourquoi tu n'as demandé que six mois?", me demande toujours 
ma sœur. 
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