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Fadia :

J'avais deux valises et un sac & dos. Point. J'ai débarqué la premiére semaine
chez un couple franco-libanais-iranien, c'est pas un couple & trois, mais lui est
francais et libanais et elle est francaise et iranienne. Le mec était le cousin &
un ami @ moi & Beyrouth. Une semaine aprés, j'ai trouvé un truc et puis je
restée un an dedans. Ensuvite c'était la suvite des déménagements
interminables, vingt-cing déménagements en dix ans, avant d'arriver ici. La
torture. C'était toujours provisoire, mais en méme temps j'avais gardé une
piéce avec quinze métres carrés avec les chiottes tout compris, dans le dix-
huititme que je gardais, chaque fois que je partais dans un lieu provisoire,
pour ne pas me retrouver a la rue aprés. Mais quand méme, c'était torturant
comme aller-retour, jusqu'au moment oU je me suis vraiment trouvé dans la
rue. J'avais largué cette chambre, parce que je ne pouvais plus vivre dans le
dix-hvitieme, j'avais tellement souffert dans cette piéce, en plus...
symboliquement, ce n'était plus supportable, je préférais encore la rue que
cette piéce. C'est la que j'ai vraiment galéré, j'étais vraiment & la rue, j'avais
mes objets & droite & gauche, mes toiles, mes valises, les trucs, mais vraiment,
c'était horrible, parce que l& tu perds vraiment tes repéres, la c'est vraiment
plus rien. Je me brossais les dents dans les cafés. La c'était le summum. Tout
un circuit comme ca. J'ai toujours réussi @ peindre, sauf l'année avant de
venir ici. J'avais pris la décision. J'avais pris une chambre dans le cinquiéme,
de neuf métres carrés donc c'était pas possible de peindre, un placard, il y
avait juste le lit ou je pouvais dessiner. La chambre était réduite au lit, un
robinet d'eau froide, les chiottes étaient dehors. Et je me suis dit : je ne
sortirai plus de & avant d'avoir un atelier, et un logement stable. Point.

Alors, le chevalet. Ca, c'était mon premier voyage, premier atterrissage.
C'était le chevalet qui me servait quand j'allais peindre dehors, tu sais,
pliable, portatif. Il m'a servi durant mes années de Beaux-Arts, et puis voila.
En fait, je crois que je m'en suis jamais servi ici. Et j'ai terminé a le donner &
la fille de ma premiére galeriste. Je ne m'en suis jamais servi, premiérement
parce que je ne peignais plus dehors. En fait, ici, la méthode de peindre a
complétement basculé, c'était par terre ou sur le mur. J'avais plus besoin de
mon chevalet. Et donc, ca ne m'a jamais servi, et & force de le trimballer dans
mes déménagements, j'ai terminé & le donner & la fille de ma premiére
galerie. Je sais ou il est quand méme. Je l'ai trimballé comme une imbécile,
sans servir & rien, durant tout mes déménagements. Je ne voulais pas le
laisser en fait. C'était plus sentimental qu'autre chose. Le premier paysage
que j'avais peint c'était dessus, c'était la ville, c'était au bord de la mer. Avec
les vagues qui se cassaient dans les rochers, vers Jounieh. Qu'est-ce que j'ai
brulé ce jourla... On allait un peu partout. Pas dans des régions trés
lointaines quand-méme, mais bon. Dans le Meten, pas trop lointain, j'aurais
voulu peut-étre, mais & cause toujours de la trouille, de ne pas trop s'éloigner



de la maison. Parce que ca pétait un peu dans tous les sens, méme dans les
montagnes.

Pour mon projet de dipléme & Beyrouth, j'avais choisi comme sujet : "les
coulisses du théatre". J'ai travaillé tout un an dessus avec les études : petit,
grand, moyen, ainsi de suite. J'ai ramené juste une étude de la grande finale,
que je devais réaliser a la fin, c'était trois personnages, mi-ombre mi-lumiére
au thédtre, et je crois que c'était un fragment. Et je |'aimais beaucoup parce
que j'avais utilisé les mains de ma mére pour faire la main du personnage. A
I'époque j'étais encore dans le figuratiffiguratif, et c'est comme si j'avais
ramené un morceau de ma mére aussi. J'ai ramené aussi un truc que je
garde, c'est une boite a pastel qui m'a suivi et qui est toujours la. C'est le seul
truc que j'ai gardé. Et maintenant, c'est des pastels nouveaux, les pastels du
Liban, je ne me souviens pas quand je les ai finis. Enfin j'ai beaucoup jeté, le
chevalet, la peinture de ma mére j'en avais plus rien & foutre. J'ai appris &
balancer et & laisser le minimum vital, mais vraiment essentiel, & cause de
mes déménagements. Tu apprends & choisir. Il n'y a plus que cette boite. Je
ne me souviens plus de qui me I'a donnée, dans quelles circonstances, je ne
me souviens plus de rien, tu imagines? la source je ne m'en souviens plus. Le
seul truc que j'ai écrit dessus : "Fadia - Milad". Milad, c'est le mec avec qui je
suis restée six ans & Beyrouth. C'était mon ami. C'est tout ce qu'elle a
d'exceptionnelle, en fait. C'est marqué en peinture verte dessus : Fadiaq,
Milad. Elle est en bois. Milad, la premiére fois que je suis retourné au Liban,
je I'ai vu, la deuxiéme fois, non. On a correspondu au début, éventuellement;
aprés ca se rétrécissait, éventuellement; jusqu'a ne plus rien avoir,
éventuellement.

La derniére fois que je suis retournée au Liban, ce qui m'intrigue, c'est que,
j'ai ramassé plein de trucs que j'ai mis dans un sac pour ramener, genre un os
comme ca, de la rotule. Tu sais quand on était petit on jouait avec les os du
mouton, les osselets, tu lances et pop. Et 14, j'allais visiter une des plus vieille
église, une qui peut tenir deux banquettes, sur une petite colline au bord de
la mer, vers Jounieh, et la dehors, j'ai vu les osselets, mais gros, de vache ou
d'un truc comme ca. Alors je I'ai vite ramassé, je I'ai mis dans mon sac; puis
j'ai du l'oublier & Beyrouth, chez mes parents. J'imaginais quand ma mére
allait ouvrir le truc et voir. Qu'est-ce qu'elle a encore ramené cette fille? Elle
arréte pas! et puis chez Bassam, aussi, j'avais mis plein de trucs de coté. Des
ressorts de matelas rouillés. Et puis des claquette en bois, trés trés ancien,
avec juste un lacet en cuir noir, que les syriens portent peut-étre encore aux
pieds. J'en ai trouvé une paire sur la terrasse. Alors, je I'ai mise dans le sac.
J'ai mis aussi le truc en fer forgé pour accrocher. Les ressorts. Et puis, j'ai
renoncé & les ramener & la derniére minute. En fait |'aime plus trop porter.
J'ai la troville du lourd. Je déteste la lourdeur. J'aime pas porter. J'aime pas
porter.



Quand je retourne au Liban, c'est comme quand tu prends la pioche, pour
remuer la terre, tu pioches, tu fais remonter tes racines a la surface. C'est
hyper douloureux, et en méme temps c'est trés beau. A nouveau, tu baignes
dans les atmosphéres que tu a quitté depuis X temps. Quand le matin, je
dormais chez Pascale, et que j'étais réveillée par le son des vendeurs de
légumes, ben ca m'a ramené pas seulement a I'dge de treize ans, j'avais la
chair de poule. Ah, ben oui.

Mes cauchemars, la plupart du temps, c'est en rapport avec le Liban. Par
exemple, quand je suis retournée la, c'était un mois de cauchemar la nuit
avant. Au Liban, il n'y a pas d'africain. Alors, c'était les noirs, les africains qui
me ligotaient avec des cordes, avec leurs gris-gris, ils faisaients leurs festins
leurs feux autour de moi, il ne me laissaient pas partir du Liban. Des trucs
inimaginables.

En France, le truc qui m'enthousiasmait toujours, c'était d'étre loin de mes
parents. Loin de I'angoisse de maman, de mon pére, parce que j'ai une mére
pathologiquement angoissée. Plus son angoisse naturelle, ajoutée &
I'angoisse de la guerre. Donc, j'avais la totale & la maison. J'avais ma dose,
quoi. Il fallait que je parte sinon j'allais mourir, m'étouffer, pas de vie. Ici tu
peux avoir ta personnalité. En plus, ce qui est agacant au Liban, c'est la vie
en clan. Tu as mal : toute la famille, et les voisins, et les autres voisins, ont
mal avec toi. Si tu veux prendre une décision, c'est tous ces gens la qui
doivent la prendre a ta place. Merde, moi, en tant que moi, j'existe. C'est ca.
C'est ca qui me faisait terriblement mal, et c'est ca que j'ai toujours refusé.
Depuis mon enfance."

Toni :

Sur cette photo, je devais avoir huit ans, non, cinq ans. Tu imagines. Je me
rappelle vaguement de cet accoutrement de bédouin; on a du me I'offrir pour
Noél ou pour un anniversaire . C'est quand j'ai revu la photo, que je me suis
souvenu de ce déguisement, tu t'imagines. Ce que j'ai trouvé dréle en
retrouvant cela, c'est de me rappeler ce que représentait le bédouin dans
notre imaginaire de cette époque : c'était le comble de l'exotisme, c'est
I'arabe qui vit sous la tente, dans le désert. Pour moi, fils d'une famille petit-
bourgeoise chrétienne a Beyrouth, c'était quelqu'un qui n'avait rien a voir
avec moi, de prés ou de loin. Ce déguisement, c'était un déguisement, j'aurai
pu aussi bien me déguiser en indien ou en cow-boy. Quand on allait & la
Beeka, & Baalbek, on pouvait voir des types avec I'accoutrement, I'agued et
le machin. A Beyrouth, jamais; @ Beyrouth il n'y en avait pas. Quand tu
voyais un type comme ¢a & Beyrouth, tu savais qu'il venait de débarquer de
Je ne sais pas ou, qu'il était de passage

A Jammour, a l'école, chez les jésuites, une fois, il y a un type, je ne sais pas
ce qui lui a pris dans la classe, il a demandé "Ca veut dire quoi jésuitique,



mon Pére?". Et moi, j'ai répondu : hypocrite. Comme ca, sans réfléchir, ca
m'est sorti spontanément. Et le prof m'a sermonné pendant un quart d'heure,
en disant "Ah, bon, comme ca vous estimez que le pére Untel qui s'occupe de
vous, et le pére Machin et Machin sont des hypocrites, vous pensez que ca
va leur faire plaisir de savoir que vous pensez cela?" Enfin, le genre de
chantage odieux, quoi. Sinon, le reste du temps, c'était lecture des évangiles.
Je pense que le lavage de cerveaux se faisait ailleurs, dans d'autres arcanes
auquelles moi j'échappais, mais dont je n'ai appris |'existence que bien aprés.
Par exemple, les futures milices des phalangistes recrutaient dés cet dge-la et
cette époque-la et faisaient des réunions, un peu comme un mouvement de
boys-scouts. lls réunissaient des gens. J'avais des copains que je croyais étre
trés proche, et je n'ai découvert qu'aprés la guerre qu'ils m'avaient caché tout
ce pan de leurs activités, peut-étre parce qu'ils supputaient que je n'étais pas
des leurs. Eux le savaient. Parce que, eux, on leur avait dit : méfietoi de
I'orthodoxe, méfie-toi de ce type qu'est pas trés... catholique. Et j'ai appris
que pendant des années, ils étaient allés le jeudi aprés-midi, et que l&, on
leur avait fait des discours politiques : attention le palestinien va nous bouffer,
le musulman est notre ennemi, il va arriver un jour ou il va falloir se défendre.
Et moi, je suis tombé des nues, quand du jour au lendemain, il y a tous ces
abrutis qui se sont retrouvés en uniforme avec un fusil, comme si ils n'avaient
attendu que ca. Et ca a contribué & ce sentiment d'absurde et
d'incompréhension... Comment ca se fait que le 13 avril 75, il y ait eu tant de
gens en battle-dress qui était préts, et des le lendemain, ils pouvaient fermer
le centre-ville, et bombarder, étre capable d'un minimum de discipline
militaire. J'aimerais bien savoir d'oU est venu |'argent.Tu imagines ce que ca
colte. On a dit qu'en Yougoslavie, quand ¢ca a commencé ils ont racheté
toutes les armes du Liban. On s'est retrouvé a la maison a rien foutre, &
regarder ces abrutis de miliciens qui paradaient en se foutant d'eux et eux
qui nous regardaient avec force mépris, en nous taxant de laches.

Cette fameuse année de la guerre ou les jeunes gens de mon dge ont choisi
de prendre le fusil, et oU d'autres comme moi, se sont retrouvés un peu oisif -
j'en suis méme arrivé & apprendre quelques points de tricot- |'avais un voisin
qui faisait de la guitare, et on faisait de la musique ensemble.

J'ai acheté cette guitare gréce & une annonce dans I'Orient-Le Jour. Le type
m'a raconté une histoire : je I'ai achetée & ma soeur qui ne I'a pas aimée,
donc, je te la revends. Et le lendemain on a appris que l'un des grands
magasins de musique du centre ville avait été pillé par les phalangistes. Et
cette guitare venait de la.

J'ai retrouvé un blues qu'on avait écrit sur le Quartier. (Sleimen , c'était le
concierge de |'immeuble, qui était un personnage haut en couleur, avec une
voix tonitruante. Bon, le titre c'est déja tout un programme, vous allez
reconnaitre tous les trucs qu'on devait écouter & I'époque, des trucs
américains. On habitait rue Trabaud :



"Approximativly, new Trabaud street again." Entre parenthése :"Yeah."
Alors :

"La-haut le soleil brille & plus pouvoir travailler

Chez Fadi au moins ya musique, air conditionné

Moi, j'écoute les marchands dans la rue improviser

Pas moyen dans tout ca, pas moyen d'étudier

Déja le gars d'en face sort, fait péter sa moto

Le voisin I'engueule et veut partir dans son auto

Mais les gosses du coin ont fait un coup pour I'emmerder
Pas moyen dans tout ca, pas moyen d'étudier

Sleimen accourt, part, revient soudain et se déchaine
Tout I'immeuble résonne et au balcon se raméne

C'est une tomate qui a fait tache d'encre dans I'escalier
Pas moyen dans tout ca, pas moyen d'étudier

Toutes les radios diffusent aux nouvelles qu'ils en ont marre
Chez nous a la cuisine ya tout I'temps la bagarre

Il est déja midi et tout le monde est pressé

Pas moyen dans tout ca, pas moyen d'étudier"

Et le dernier paragraphe, c'est un couplet lent :

"Avachis sur le trottoir, le chauffeur des voisins

Lit son journal d'un plus du trois quart éteint

Le boutiquier du coin sommnolle et ne peux y remédier
Va fallloir dans tout cela, oh, va falloir étudier."

Ca c'est la carte d'un restaurant & Damas. |l y deux ans, je suis rentré au
Liban. Et dans ce cas l&, je vais systématiquement voir mes deux oncles
maternels avec qui je suis trés lié. s sont trés jeunes d'esprit, assez originaux.
Donc, je vais voir mon oncle Georges, et nous faisons le projet d'aller &
Damas, en Syrie. D'abord parce que je n'avais pas vu Damas depuis trente
ans. Et ensuite, je voulais revoir Hanadé. Il y avait une femme qui travaillait
chez ma grand-mére. Cette femme a eu une petite fille d'un mari qui I'a
abandonnée. C'était -disait-on- un palestinien des camps. Et cette petite fille,
Hanadé, elle était haute comme trois pommes quand on allait I'été chez mon
oncle & la montagne. C'était un mouflet. Mon oncle lui a tenu lieu de tuteur.
A dire vrai, mon oncle vivait plus ou moins en concubinage avec sa mére. Et
la premiére année ou je suis rentré au Liban aprés une trés longue
interruption, quand j'ai frappé chez mon oncle, c'était une jeune fille
fringante de 18 ans, mignonne qui m'a ouvert la porte, et c'était la méme



Hanadé. Elle était super sympa, adorable, et piquée de musique. Elle voulait
devenir chanteuse. Elle passait sa journée a chanter des trucs arabes. Elle
connaissait par cceur tout le répertoire : Oum Kalthoum, Fairouz... Elle révait
de devenir chanteuse. On a donc passé un été trés sympa avec cette fille,
mon oncle, et la mére de cette fille. Sachant qu'ils la surveillaient tous. Dés
qu'un garcon, comme par exemple mon frére ou moi, tournait autour de cette
fille, ils nous faisaient bien comprendre qu'elle devait rester "mitl el lira - en
francais : comme la livre libanaise"; c'est & dire impeccable. Et elle était trés
coquine. Elle en rajoutait dans la provocation. Dans la voiture, elle
m'entourait, elle faisait des mamours, elle faisait exprés de faire un peu la
garce. Et I'oncle faisait la gueule, et sa mére faisait la gueule. Et donc, j'avais
trés envie, lorsque je suis rentré I'été dernier de la revoir. Mon oncle m'a dit :
"Elle est & Damas. Elle a entamé une petite carriére. Elle va de clubs en clubs.
Elle commence & chanter".

On a décidé d'aller la voir, mais sans la prévenir. Et on va dans un restaurant
du centre-ville @ Damas, oU la mére et la fille avaient leur Q.G, et ou elles
vont tout le temps. Georges demande si Une Telle est la. Et le patron, le
recoit courtoisement, mais enfin, juste ce qu'il faut de politesse. :

"Non, elle n'est pas encore la. Elle va arriver. Mais si vous voulez vous
asseoir..."

On s'asseoit. On commande quelque chose. deux petits trucs pour grignoter.
On avait faim. Et on était &, on attendait. Et tout d'un coup mon oncle me dit
"Tiens, la voila."

Et Hanadé est rentrée dans le bistrot. Elle voit d'abord mon oncle.Et tout d'un
coup elle me reconnait et la -elle est trés exubérante- "Ah!l Tonil" Elle pousse
un cri, elle fonce sur moi, elle m'embrasse. Grande effusion dans le
restaurant. Et moi, j'étais méme un peu géné. Et les gens du restaurant, en
voyant cela -parce que cette petite jeune est un peu leur Diva- tout & coup,
nous font déménager de table. lls nous aménent & une table énorme. Ce
n'était plus & nous de commander. Les plats arrivaient en veux-tu, en voild, il
y en avait méme trop, on n'a pas pu manger un dixiéme, "Et vous allez
goiter ca, et vous allez godter ci..." C'était délicieux. Par contre |'envers de
la médaille, c'est que quand j'ai entendu Hanadé chanter, ce n'était pas
probant du tout. D'abord, elle se produisait dans des cabarets complétement
nuls, pour riches saoudiens qui venaient voir des nanas déshabillées. On leur
disait :

"Vous chantez n'importe quoi. Mais vous vous mettez en mini-jupe. L'essentiel
c'est qu'ils voient des cuisses"

Et |'ai trouvé qu'elle chantait assez mal. Avec une sono atroce, des musiciens
atroces. Moi, ¢ca m'a décu. Mais cette fille, elle a manqué d'un mentor,
quelqu'un qui lui explique que la chanson, comme tout art, c'est quelque
chose de sérieux, qu'il faut travailler, que ce n'est pas parce que tu es douée,
que tu chantes dans ta baignoire que tu vas devenir Edith Piaf. C'était



quelqu'un de trés paresseux, de trés dilettante, elle prend la vie comme elle
vient. Les sous tombaient. Il suffisait qu'elle se déhanche, qu'elle chante a
peu prés juste, tout le monde lui disait : "c'est trés bien". Et aux derniéres
nouvelles sa carriére a tourné court. Elle est rentrée au Liban. On a appris
ses fiancailles. Donc...

Sophie :

La boite c'est toute une série de boites, et si je les ai ramenées c'est parce
que c'est mon pére qui me les avait ramené des pays du Golfe lorsqu'il
travaillait la-bas et ca a beaucoup, beaucoup de valeur pour moi, parce que
je vois trés peu mon pére et j'ai beaucoup de difficultés de communication
avec mon pére. Donc, elles sont trés trés symboliques. Et ces boites la sont
toujours vides, sauf une... Sur les balcons au Liban, il y a toujours des rosiers,
et de temps en temps, je m'amusais & décoller une épine, et puis je les mettais
dans la boite. Un jour j'ai ouvert la boite, et j'ai compté sept épines. Le chiffre
sept est un chiffre que j'aime beaucoup, ca m'a amusé, et je n'y ai plus
touché. J'ai un rapport avec tout ce qui touche mon enfance trés superstitieux.
De temps en temps, il m'arrive de I'ouvrir, de bien compter, et de refermer et
d'étre trés satisfaite.

Il y a le coran du ramadan qui est tout le temps avec moi. Dans mon sac. Qui
est dans une espéce de petit porte-monnaie que ma grand-mére francaise
m'avait donné, et qui est tout le temps avec. Je n'ai pas eu d'éducation
religieuse, mais c'est le poids de la culture, le poids de la tradition, et c'est
Tripoli, c'est le feux rouge, non, c'est pas le feu rouge puisqu'il n'y a pas de
feu, c'est I'embouteillage, c'est le petit méme qui vient durant le ramadan
avec ses boites de chewing gum et ses petits coran, qui est habillé en haillon
et qui vend ca dix centimes.

Dans ma liste j'ai beaucoup de boites. Beaucoup de choses qui renferment.
beaucoup de femmes.

Il y a des vétements que j'ai gardé pendant trés longtemps sans les mettre. Je
n'arrivais pas & les jetter, et puis un jour, je les balancais. Dong, ils ne sont
pas sur la liste. Mais, notamment un pyjama, c'était pendant les événements
d'Arafat, en 83, on a du foutre le camp sans rien & Beyrouth. A Beyrouth on
a été dans un magasin, et on a acheté ce pyjama. Ce pyjama je I'ai gardé
jusque vers mes seize ans en fait. Ce qui fait quatre ans. Je pense que c'est
un lien affectif, c'est un lien tout court. Ce pyjama peut-étre c'est la nuit, ca
couvre, il me fallait cette couverture. Il y a aussi la matiére. Dans une espéce
de coton moltonné, trés doux.C'est un pyjama que j'aimais bien. Il était la. Je
ne le mettais pas. Ca me rassurait.

J'ai besoin de savoir quel sens a le Liban pour moi. Il y a ma maison. Il y a
ma chambre. Quel sens a ma chambre. Je ne sais plus & qui cela appartient.
est-ce que ¢ca appartient & mon enfance, est-ce que ca appartient @ moi2 Est-
ce que ca appartient & mon pére? Je n'ai pas de réponse. Ca me parait loin,



ca me parait étranger. C'est la quatriéme dimension. Il y a eu une fracture.
J'essaye de refaire le lien. Ce sont des obijets, il faut que je les remballe, que
je les balance, que faire? et je ne peux pas non plus les laisser la en suspens.
Il ya deux ans, quand j'étais dans l'avion, je me disais, bon, tu vas arriver
dans la maison et j'avais une image, c'était rentrer dans ma chambre, me voir
dans cette chambre, me voir méme. En fait je n'ai rien vu, je suis rentrée dans
cette chambre, et je n'ai touché & rien. Je n'ai méme pas eu la curiosité
d'ouvrir, de fouiller, de me dire : "Ah, tiens c'est rigolo il y avait ca." J'ai tout
laissé en plan et j'ai dormi par terre, je n'ai méme pas dormi dans mon lit.

Le seul objet qui ferait le pont, ce n'est pas un objet, c'est mon chat. Le chat
c'est une grande histoire d'amour. Dans le quartier a Tripoli, il y avait des
bandes d'enfants. Mais moi, j'étais considérée comme de bonne famille, et je
ne jouais jamais avec eux. Mais en méme temps, je ne supportais pas les
enfants de ma catégorie sociale, donc je ne jouais qu'avec la fille de la
concierge du coin, & la grande honte de mon pére. Et un jour, les jeunes de
la rue avaient ramassé ce chat et voulaient le bruler. Je leur ais dit: il est est
hors de question que vous le bruliez, je le veux. On me dit, OK, mais alors tu
nous l'achétes, on te le vend. C'était une livre libanaise, ca faisait quoi &
I'époque, un franc francais, j'ai donné deux livres, et il fallait aussi que je
préte mon vélo. J'ai ramené le chat, donc au début mes parents m'ont dit :
OK, trois jours, mais & la fin de la semaine, tu le redescends. En fait le chat
est resté. Mais quand on a foutu le camp & Beyrouth, on a laissé le chat, et je
pense qu'on serait resté plus de trois semaines & Beyrouth, si le chat n'était
pas resté a Tripoli. Je ne dormais plus. Il fallait que je retrouve ce chat. Ma
mére m'a ramené & Tripoli pour ce chat. Et au fur et & mesure des
événements, le chat et moi, on s'imbriquait de plus en plus. A la fin, je ne
savais plus qui était le chat. Il n'était plus un animal, il était devenu un étre
affectif trés profond. Aprés, on est venu en France pour les vacances. On
devait & la fin des vacances revenir au Liban. Et en fait, on est jamais revenus
au Liban. Mais le chat était resté au Liban. Le chat est resté au Liban un an.
C'était horrible. Mon pére est venu I'année d'aprés. Et j'ai dit & mon pére :
"Tu me raménes le chat ou bien..". Et & la limite c'était sous forme de
chantage. Mon pére m'a ramené le chat, et la c'était des retrouvailles trés
émouvantes, parce que le chat nous a reconnu. Je ne sais pas ce qu'il vécu
tout seul dans un trois cent cinquante métres quarré avec uniquement le
concierge qui lui montait & manger peut-étre une fois par semaine. Quand il
nous a vu le chat a ronronné, miaulé; moi, en larmes; bref gros mélo. On a
ramené le chat au Liban en 1986, avec nous. Et les chats en France, ont un
carnet de santé. C'est marqué passeport. Et mes parents avaient mis dans un
petit sac tous les passeports. En 86, il y avait encore des barrages de milices
tout le long de la route. Donc, mon pére avait sorti le sac ou il y avait tous les
passeports et I'avait donné au milicien, de je ne sais plus quel parti, et lles
miliciens sont tombés sur le passeport du chat, ils ont complétement halluciné.



lls ont tellement halluciné qu'ils ont voulu acheter le chat, et ils ont proposé
mille dollars. Et j'ai eu trés peur. J'ai eu trés peur que mon pére accepte,
parce que la relation de mon pére & I'argent est trés particuliére. J'ai dit qu'il
n'était pas question qu'on vende mon chat. Et bon, on a pu passer quand
méme, avec le chat. Le chat qui s'appelle -qui s'appelait- Cacahouette est
devenu le lien entre nous quatre, mon pére, ma mére, mon frére et moi. Et le
lien entre le Liban et la France. Et c'est maintenent que je m'en rend compte
parce qu'il est mort. Et quand il est mort, il y a plein de choses qui me sont
revenues. Je me suis préparée & sa mort. Mon chat est devenu aveugle en
décembre. Et quand il est devenu aveugle ca été pire que si il était mort,
parce qu'il avait un regard magnifique, et je me retrouvais dans son regard.
Le regard de I'enfance, le regard d'un forme de neutradlité, le regard d'une
boule d'amour, et je me suis retrouvée face a une réalité que je ne voyais
pas. Le vétérinaire m'a dit : "Il ne faut pas vous leurrer : ses reins vont bientét
lacher". Et donc pendant les trois mois qui ont suivis je me suis préparée a sa
mort, et je I'ai amené se faire piquer moi-méme. Je voulais boucler son
histoire. Et le soir méme, 'ai fait un tableau, j'ai fait mon chat de mémoire.
J'ai mis mon point d'honneur & finir le tableau avant minuit. Et depuis la mort
du chat, j'ai envie d'aller au Liban. J'ai senti que c'était une question de vie
ou de mort. Le seul lien vivant que j'avais est mort, maintenant, c'est & moi de
le refaire. D'y aller, de voir et de revenir. Et de faire un choix.

Mon pére et ma mére ne se sont jamais entendu. Il y avait donc toujours un
climat de violence, la famille était divisée, mais d'un point de vue affectif,
c'est le chat qui faisait le lien. Avant sa mort, chaque fois que je parlais de
Cacahouette, mon pére pleurait.

Mon pére a épousé ma mére en France. Et |'année d'aprés, dés que mon
frére est né, elle est allée le rejoindre au Liban. Ma mére pense qu'avant
d'épouser mon pére, elle aurait du le connaitre dans son milieu. Elle a été
trés surprise par ce qu'il a été ensuite au Liban.

Je me rends compte que je ne connais pas mon pére. Pour son anniversaire,
comme |'étais au Liban, j'ai voulu lui faire un cadeau. Je me suis demandé,
mais qu'est-ce qu'il aime? C'est affolant, je ne sais pas ce qu'il aime. Je sais
qu'il aime le fric, mais & part ca...

Hassan :

Il y a eu du dégét chez nous, & Nabatiyy, durant les événenements. lls ont
tout fauché. La moitié de la bibliothéque, et toutes mes bandes dessinées en
arabe. Je ne pouvais pas laisser mon album photos. En 77, je suis retourné
dans la maison & Nabatiyyé, et je I'ai sauvé. Si ca partait, il n'y aurait plus
aucune mémoire.
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Il y a des fleurs. Blanches ou roses. On appelle ¢a le skuka. Ici on ne connait
pas la variété sauvage. Le cyclamen sauvage. Ca a une odeur. Pour moi c'est
le Liban au printemps. Quand on va chercher le thym.

Quand vous faites le voyage que j'ai fait entre le Machreq et le Magreb,
entre le Liban et le Maroc, on se rend compte que les mots ne sont pas les
mémes. Quand on dit une salade, ou une tomate, ce n'est pas la méme
chose. Avec les mots on passe d'un monde a un autre.

Je suis sensible aux mots. Je ne sais pas |'exprimer. Quand Fairouz dit "Of",
une fois, deux fois, trois fois, ca respire la. L&, c'est un mot qui pour moi a
beaucoup de sens, et sans en avoir, aucun.

J'ai un collégue qui est botaniste. Il m'a dit que le thym que nous mangeons
au Liban n'est pas autochtone en France. Pour en avoir, il faut ramener la
plante avec la motte de terre.

Quand on dit "on a mangé arabe", c'est une hérésie. C'est comme si on disait
"'ai mangé européen". Par exemple au Maroc, on ne mange jamais la
menthe. La menthe sert uniquement pour tapisser le plat. Une fois, j'ai mangé
de la menthe durant un déjeuner avec le recteur de l'université, il m'a
regardé comme un sauvage. Mais, au Liban, il n'y a jamais de salade sans
menthe.

A Nabatiyyé, il y avait un petit palais. Une maison en pierre de taille, rose.
Elle était belle a l'intérieur aussi. Il y avait des frises et des vitraux. Elle
s'appelait "Beit el Beik". Quand je suis revenu, la maison était détruite. Il y
avait un immeuble en parpaing & la place. Quand je vais dans les collines
pour regarder le coucher de soleil, ses immeubles en parpaings, ils cachent le
coucher de soleil.

En 79 quand mon fils est né en france. Moi, j'étais & Beyrouth, sous les
bombes. Mes amis m'ont dit : vient, on fait la féte. Alors, avec mes amis nous
avons fait les restaurants et les boites de Hamra sous les bombardements. Et
au restaurant, nous étions seize, et le patron du restaurant a dit : "Ca me fait
plaisir de vous voir". La moitié d'entre nous étaient des chrétiens, I'autre
moitié, des musulmans. Deux ou trois travaillaiet au journal "El nhar". On a
dansé jusqu'a trois heure du matin.

Sami :

Ce jeu, l'awalé, pour moi c'est une image : c'est les enfants sur le balcon,
face & la mer en train de jouer. A chaque jeu correspond une image. On
jouait a la bataille, aussi trés souvent. Mais la ¢a correspond & une autre
image. C'est un autre balcon. En été, on ne dormait plus dans nos chambre -l
faisait trop chaud- alors, on se construisait une tente géante avec des matelas
sur le balcon, et on jouait aux cartes, la nuit sous la tente. On lisait aussi
Astérix : la Zizanie, je me souviens de cet album.

Par contre lors du déménagement du Liban en France, on n'a pratiquement
rien ramené; le peu qui reste qu'on a amené, c'est une chaise de l'ancienne
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cuisine au Liban. C'est ma chaise. Il y en avait quatre, chacun en avait une. Il
y en a trois qui ont été jettées parce qu'elles se sont abimées durant notre vie
en France. Et il n'en reste qu'une. Elle est complétement rdfistolée, je I'ai
consolidée avec des trucs pas possible, et elle tient. C'est la mienne. Je ne
veux pas que ma mére la jette. Elle est chez ma mére : chaque fois que j'y
vais, je m'assois dans cette chaise. Elle est en bois avec un tissu rouge, sale.
On a quitté le Liban neuf mois aprés le début des événements. On ne pouvait
pas avant. On était allé en France en 74 pour la premiére fois, et on s'était
tous dit : on viendra un jour habiter en France. C'était un souhait de ma mére
depuis toujours. Elle avait accepté de vivre la-bas pour un temps, pas pour
toujours. Avec la guerre, c'était maintenant oU jamais : tous ceux qui le
pouvaient sont partis. Je me souviens par exemple qu'on devait quitter le
Liban début décembre, le premier samedi de décembre, et il s'est produit "le
samedi noir", de trés trés graves événements. Donc il n'était strictement pas
question d'aller a I'aéroport. Tous les enfants étaient désespérés. Parce qu'on
avait trés envie de quitter le Liban. On ne voulait pas attendre, et mon pére
disait : ce n'est pas possible, on ne peut pas franchir la route de |'aéroport
qui est trés exposée. Moi, je lui ai dit, mais on n'a qu'd y aller la nuit, on
dormira dans le premier avion : on voulait vraiment quitter le Liban.

On était dans la banlieve du coté de Jounieh, un coin nommé Zalqa qui
ressemble plus & rien du tout maintenant. Quand je suis retourné au Liban,
j'ai eu énormément de mal & retrouver notre immeuble qui existe toujours.
Maintenant c'est un immeuble parmi des dizaines et des dizaines d'autres.
Enfin, j'ai retrouvé I'immeuble, j'ai tout reconnu. Il y a méme encore le nom
sur la boite aux letires. Une vieille étiquette qui a vingt ans. Je ne suis pas
monté sonner, demander aux gens. Je ne suis pas allé jusque la.

Le grand camp d'été chez les scouts au Liban, c'était vraiment un trés grand
camp. On allait dans les montagnes, on se prenait une pinéde & I'écart de
tout, (& I'époque ca se trouvait encore), et on dressait un trés grand camp.
Pour donner un exemple, c'était presque I'équivalent du camp d'Astérix. Et il
fallait le garder ce camp, la nuit, dans la pinéde. A chacun son tour. On se
piquait de sacrées frousses la nuit. Moi, je me souviens de mon tour de
garde, on faisait les cents pas, on était deux, donc on se rejoignait, bonjour,
on se rééloignait, on se faisait des signes avec la lampe quand on était
chacun & l'autre bout. C'était sérieux. Quand on se rejoignait, c'était fin de
I'angoisse. La forét, la nuit. Pas de bruit. C'était la grande aventure. C'était
I'occasion pour se préparer a la promesse scout. J'ai appris & faire la cuisine.
Couper les rondins, faire des cabanes, un pont, chasser les sangliers, pécher,
creuser les tranchées. Les plus grands attaquaient le camp. On était
terrorisés. Ca se produisait la nuit. Cela se produisait systématiquement
durant le mois. On ne savait pas quand se produirait "La grande attaque". En
général, c'était la derniére semaine. Tout le monde en tremblait. Tout le
monde savait que "la grande attaque" allait arriver.
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Hibrahim :

Dans le nord de la Syrie, quand un enfant échoue & I'école, que les parents
veulent le secouer, ils lui disent : "quand tu seras grand, je t'achéterai des
chaussures rouges". Ca veut dire : "Tu va devenir paysan, parce que tu es
bon & rien". Ce sont des chaussures rouges, des espéce de chausson, mais en
cuir trés épais qu'utilisent les paysans. Pour tout temps. C'est un rouge trés
joli, et une semelle assez épaisse. Je I'ai depuis 71. Pour l'intérieur. C'est
inusable.

Je raméne chaque année trente kilos de pédtisseries. Les pdtisseries d'Alep
sont connues. |l y a le Mabroumé (le roulé), les baklavas, les rahat loukoums,
les pistaches qui ont un goit trés différent de celles de France. Avant, &
I'occasion des deux fétes, la grande et la petite, les familles confectionnaient
des pétisseries pour une longue période. Pour deux mois, pratiquement.
Toute la famille participait. Nous, les enfants, ma mére nous réveillait & trois,
quatre heure du matin pour pétrir, pour aplatir, pour rouler. Il y avait des
pdtisseries farcies, et on faisait I'équivalent de cent kilos. Des plateaux qu'on
portait chez le boulanger pour faire cuire. On restait dans la boulangerie
pour surveiller la cuisson, et puis la quantité aussi. Il y avait cinquante
plateaux. On faisait la navette toute la journée entre la maison et la
boulangerie. On apportait & cuire, et on rapportait ce qui était cuit. Les
géteaux étaient faits par ma mére aidée par la voisine, aidée par la cousine;
elles s'entendaient pour un jour dans la semaine qui précéde la féte. Trois ou
quatre femmes se regroupaient avec les enfants. Il fallait pétrir. La semoule, il
fallait la gratter contre un récipient en argile, ca ouvrait le grain. Un peu
d'eau, beaucoup de beurre de brebis, c'est un mélange assez sec, et il fallait
le gratter, le frotter. Et le contact entre I'argile et la semoule faisait que la
semoule s'ouvrait un peu, sans s'imbiber d'eau, sans étre gluante, elle restait
friable, et défaite tout en étant un petit peu attendrie. L'art de manger c'est
sophistiqué au Moyen-Orient. Le manger c'est une préoccupation majeure. Et
ce qui m'a étonné, c'est d'entendre les hommes parler de leurs achats de
bouffe.

-'OU tu as acheté la viande?"

"Moi, je suis allé chez Untel. Alors, il m'a donné tel morceau. Il a coupé la.
Je lui ai dit : non, ne coupe pas la, coupe la."

"Alors, le godt2"

"Alors le goit était fin."

"Et les courgettes, tu les as achetées chez qui2"

"Je les ai acheté chez Untel. Il a eu un arrivage hier de courgettes comme

ca.
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Et les hommes ne parlent que de ca. C'est les hommes qui font les courses.
Ma mére n'a jamais fait les courses de sa vie. J'allais faire les courses avec
mon pére. Il y avait une discussion chaque matin entre mon pére et ma mére.
"Qu'est-ce que je vais acheter?"

Elle lui disait :

"Ce que tu trouves devant toi."

"Mais alors, j'achéte des courgettes."

-"Non. On a mangé des courgettes il y a deux jours."

A dix heure du matin, ma mére, aprés avoir fait le ménage, appelait les
voisines pour le café. Et elles se retrouvaient a cing, six femmes, a la maison,
sous le prétexte de boire le café, et en méme temps, pour s'aider un peu a
faire la cuisine. Si Telle avait un plat un peu difficile & faire, ou simplement
des haricots & équeuter, a enlever les fils (a I'époque il y avait beaucoup de
fils dans les haricots), ou des légumes a creuser pour farcir; elles se
retrouvaient, elles buvaient le café, elles papotaient, et en méme temps, elles
donnaient un coup de main. Et une fois que c'était fini, ma mére me
demandait de porter une assiette & Telle, & Telle et a Telle. Trois ou quatre
courgettes par exemple avec un peu de sauce, pour goiter. Parce que on dit
: "C'est péché si 'oeil voit, que la bouche ne mange pas". La relation entre
les gens est trés codifiée, trés fine. Les codes s'intéressent & des détails de la
vie de tous les jours. Et parfois, ma mére faisait des haricots (les haricots a
I'époque sentaient & cinquante métres), on habitait au quatriéme étage d'un
immeuble en centre-ville, et quand je rentrais dans l'immeuble, il y avait
I'odeur des haricots. Les deux premiers étages, c'étaient des syndicats, donc
pas de cuisine, troisiéme étage il y avait un médecin et un avocat, donc pas
d'erreur possible, cela venait de chez nous. Et ma mére disait :"Ah, les
pauvres, les voisins, ont senti l'odeur des haricots, il faut leur en faire godter."

Un jour, un samedi, je devais avoir dix ou douze ans, je marchais dans la
vieille ville, un homme et une femme m'ont appelé d'un balcon. lls m'ont dit :
-"Petit, tu peux montere"

J'étais un peu apeuré, mais je suis monté quand méme. Je suis rentré chez
eux. Tout 'appartement était plongé dans le noir. lls m'ont dit :

"Tu peux allumer la lumiére2"

J'avais toute la famille devant moi. J'étais stupéfait. Il y avait le mari, la
femme, la grand-mére, les enfants, tous la, prostrés : ils voulaient que
j'appuie sur le bouton. J'ai appuyé sur le bouton, et je suis parti en courant.
Ca me semblait bizarre. Et {'ai raconté ['histoire & mon pére. |l m'a dit ce sont
des juifs, et ils font demandé d'allumer la lumiére parce que c'est shabbat et
qu'ils n'ont pas le droit de le faire.

Mon grand-pére était rentier. Et le frére ainé de mon pére a mal tourné.
Alcool, femmes, cheval blanc, mors en or du cheval... Et il a décrété que mon
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pére devait quitter I'école et travailler. Comme il était dessinateur, il a trouvé
un travail dans un atelier de broderie ou il pouvait dessiner. Il en a fait son
métier. Ma mére était ouvriére dans l'atelier. Chrétienne. En 1939, c'était la
révolution & Alep. Bien qu'elle se soit voilée, ca ne passait pas. Un jour, il
trouvé ses bagages sur la route. Et on lui a brulé toute sa production de
dessin.

Il était le premier & Alep & faire les dessins pour les cinémas. Il faisait les
panneaux, de Tarzan, de Samson et Dalila, & l'huile. Bien sir les films
restaient six mois & l'affiche alors. Mon pére a fait des paysages d'Alep, des
portraits. On avait toujours la note maximum & l'école en dessin. Le matin,
quand nous avions un devoir de dessin a faire, nous lui donnions le cahier de
dessin, et lui, couché sur le dos dans son lit, comme ca, en trois coups de
crayons, il nous le faisait. Il avait ouvert une boutique de broderie. Dans la
boutique de broderies, quand la cliente arrivait, elle amenait son morceau de
tissu coupé, par exemple, le devant d'une robe. Elle lui exprimait ce qu'elle
voulait, et mon pére prenait un papier d'emballage, et lui dessinait un motif.
"Non, ca ne me plait pas." Il retournait le papier et dessinait un autre motif.
"C'est ca?" Et il lui proposait des dessins jusqu'a ce qu'elle soit d'accord. I
mettait alors une croix sur le dessin qui avait plu & sa cliente. Il était unique
dans son genre. Et & sa mort, mes fréres qui ont repris |'entreprise, ont
rassemblé tous ses dessins, et ils ont fait un catalogue. Mais des dessins
comme ca, mon pére, en faisait vingt par jour, et il les jettait. Mon pére, il
était peut-étre numéro 1 pour la broderie en Syrie. Il avait quatre ouvriers
seulement. Et ensuite, la broderie automatique est arrivée avec la haute
précision. Au point prés. A I'époque tout était brodé. La blanchisserie était
brodée, les layettes étaient brodées. Et encore maintenant, tout est brodé en
Syrie. Les tee-shirts sont brodés, les jeans sont brodés dessus. Il s'est monté un
syndicat des brodeurs d'Alep, et je suis allé & la réunion avec mon pére. Et
quand il parlait, tout le monde se taisait. Il n'était pas dur. Mais quand il
donnait une opinion sur la profession, ils étaient cinquante, et personne ne
contestait. || était un des plus anciens aussi. Il inventait. Des méthodes
d'appliquer, des méthodes d'ajourer...

Si mon pére était vivant, je ne resterais pas ici. J'ai I'impression que un jour,
je vais rentrer. C'est un sentiment permanent qui m'habite. Je ne I'explicite
pas, je n'en parle pas. Mais, je sais qu'il m'habite. Mais, quand je vais la-bas
: au bout de quinze jours, j'en ai rasle-bol. Alors, la question est : je serai
enterré ou? Pour des gens & qui il reste un peu de croyance de paradis ou

\

autre... Enterré ou? Ici? Ou & cété de mon pére?

Jacques :

Je suis né a Lattaquie, en Syrie.

A I'dge de trois ans j'ai quitté ce pays pour le Liban. C'est la que j'ai fait mes
études dans un collége dirigé par des péres jésuites, puis a l'université St
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Joseph. Chaque matin, il fallait entendre la messe avant la classe. On étudiait
I'apologétique. C'est une sorte de catéchisme élémentaire. Je me souviens de
certains professeurs. Le pére Guyet, un breton, qui avait la téte aussi dure
que le granit de sa terre natale, un savant. On avait le pére Kogal, c'était un
Youg, peut-étre de Yougoslavie, parce qu'on parle des Serbes, des Croates
etc, et lui disait qu'il était Youg, c'était un astronome, un savant, physique,
chimie. Il donnait aussi des lecons d'anglais. On avait aussi le pére Vermeil,
qui était un jésuite Suisse, il était notre prof de mathématique. Et, j'allais
oublier le pére de la Vernette qui était le directeur du collége. Il parlait
I'arménien avec un accent francais en grasseyant. Tous nos péres jésuites,
c'étaient des arménologues en méme temps. lls ne parlaient pas arabe. Moi,
je parle arabe, libanais.

Mon pére travaillait a la Régie des Tabacs & Lattaquié. Quand il a été
licencié, il est allé trouver du travail au Liban. Mon grand-pére était dentiste-
médecin-pharmacien a Lattaquié, mais professait I'art dentaire uniquement en
ce temps-la. Je me rappelle, il m'avait méme arraché une dent. J'avais peur. Il
m'a dit :

"Va. Va. Ouvre la bouche, n'ai pas peur : je veux frotter ta dent avec de la
graisse d'acier".

Ma tante m'avait amené au cinéma & Lattaquié, et on avait vu un film de
Napoléon, celui d'Abel Gance. J'avais trois ans. C'était en 1930. Ce n'était
pas muet je crois, on entendait les bombardements. En noir et blanc, mais la
copie était bleudtre, je me le rappelle. Bleuétre et rosdtre. Ma tante
s'occupait beaucoup de moi. Elle me faisait parler. Un jour, elle me demande

-"Qu'est-ce que tu veux étre2"

Je lui ai dit :

"Je veux étre Dieu." Je me rappelle.

"Si tu ne peux pas étre Dieu" m'a-t-elle dit "qu'est ce que tu veux étre?"

-"Je veux étre tankiste. Conducteur de tanks. Pour détruire les maisons. Mais
je prendrais bien garde de ne pas détruire la notre."

Je me rappelle aussi, il y avait des chameaux, des &nes chaque matin devant
la cour de la maison qui criaient. Et ca me faisait peur.

A l'dge de 20, 22 ans je suis allé dans toutes les villes syriennes pour installer
la climatisation. Damas, Alep, Homs. Quand je me suis installé pour trois mois
a Homs, on m'a dit :

"Attention, tous les habitants ici sont niais".

J'avais mon bureau. Et la plupart des ouvriers, ils frappaient avant d'entrer. Il
y en avait un, il entrait directement sans taper la porte. Une fois, deux fois,
trois fois. Je lui dis : "Dis donc, tu dois frapper & la porte. Et si je te dis "entre"
tu entres”.

Il me répond :
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"Ca va patron. Heureusement que vous me l'avez dit, car je ne le savais
pas." Mais aprés, pour sortir, il tapait aussi sur la porte. Et il fallait que je lui
dise "sors!"

Et une fois, & Homs, il y avait un gars qui avait acheté aux abattoirs, des
pieds-paquets, la téte de boeuf, etc. Et il rentrait chez lui en marchant sur un
sentier le long d'un ravin, il fait un faux pas, et il y a la téte qui tombe dans le
ravin. Comment faire pour la récupérer? Il arrache quelque bottes d'herbes
qu'il montre en faisant : "pst pst" & la téte au fond. Un ami passe par la lui
demande ce qu'il fait. Le Homsiyye répond qu'il montre I'herbe au boeuf pour
le faire remonter. Alors |'autre de lui répondre : "Mais comment veux-tu qu'il
monte sans les pieds? Jette lui les pieds pour qu'il puisse revenir!"

J'ai été étudiant aux Beaux-arts de Beyrouth, au Conservatoire National,
dans la section d'art dramatique. On jouait des petites piéces de pantomime,
"Le coche et la mouche" de La Fontaine par exemple. Je faisais le curé. On
m'avait fait un ventre. La mouche c'était une jolie fille, une bien charmante
jeune fille et qui me taquinait. Lili Rastapopoulo. Son pére était directeur
d'une banque. C'était des grecs qui vivaient au Liban. C'était en 50 ou en 49.
Je voulais étre comédien. Et puis les soucis de la vie, le gagne pain etc. Ca
n'a pas été trés facile dans ma vie. Donc, j'ai été obligé de me dépoviller de
ce que j'aimais et de me consacrer entiérement & ma profession. On ne fait
pas toujours dans sa vie ce qu'on a envie de faire. Il faut étre vraiment
chanceux pour faire ce qu'on a envie de faire. Moi, j'aurai aimé étre un
acteur, un grand musicien, mais malheureusement, je n'ai pas pu suivre ma
vocation. D'abord, j'ai trouvé de l'opposition de la part de mon pére. Parce
que pour mon pére étre musicien ou acteur, c'est quelque chose d'amoral. Les
orientaux, c'est ca. Si j'étais né en France, j'aurais eu un autre sort,
certainement. Au Liban, j'ai eu de l'opposition de la part de mon pére.

Mon frére s'est engagé dans les Forces Francaises Libres durant la guerre.
Moi |'étais trés jeune. Mon frére était courageux. Pendant les
bombardements il montait sur les toits pour regarder comment les avions
s'affrontaient. Moi, je me cachais sous le lit. Il ramassait des morceaux de
scharpnels qui tombaient sur le toit.

Je jouais de l'accordéon, de la guitare. Je jouais des airs que ma tante
m'avait appris. Elle était une fille trés moderne. Elle chantais des chansons de
Tino Rossi, , "Lorsque descend le crépuscule”, "J'attendrai" de Rina Ketty. Ma
tante était couturiére, haute-couture. Elle était artiste peintre, et elle jouait du
banjo. Elle m'a influencé ma tante. Les jeudis, mon pére m'amenait chez ma
tante, le matin en allant & la banque (il était employé a la banque, expert-
comptable) et le soir il me ramenait chez nous. Elle me montrait tous ses livres
d'histoires de I'ancienne Egypte et de mathématiques. A I'dge de six ans je
savais déja extraire les racines carrées.

Les trois mois d'estivage, on montait & la montagne. Abadiyyé, Arraya, avec
mes parents. Et Rassoun avec ma tante. On prenait des locations pour trois
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mois. Parce que vivre & Beyrouth en juin, juillet, aolt, c'est infernal. C'est
humide et chaud. Dans la montagne on étudiait, on errait, on gambadait.
Mon frére grimpait dans les arbres. Mon pére faisait I'aller et retour en train,
mais aprés il fallait marcher. Il y avait quelques kilométres aprés le train. Le
train s'appelait DHP : Damas, Hama, et Prolongements. Il fallait faire Arraya,
Alley, Ramboun, Sofar, Chtora... et aprés c'était Damas, et puis Hama, et
Alep. Prolongements, c'était plus loin. C'était trés agréable, ca passait &
travers les foréts. Ca passait dans les tunnels. C'était des locomotives &
charbon. On avait des petites particules de charbon qui rentraient dans les
yeux. Cela faisait mal. Il fallait fermer les vitres quand on passait dans les
tunnels, sinon, on recevait toute la fumée a l'intérieur.

J'ai étudié par correspondance avec une école francaise, I'Institut National
d'Electricité. Dans ma chambre & coucher, je fabriquais des radios, j'ai fait
des dépannages. Je travaillais jusqu'au matin. Quand j'attaquais le montage
d'une radio, il fallait que ce soit terminé dans les vingt-quatre heures. Je
préférais travailler la nuit. Dans le silence. Et mon premier client a été
I'’Amicale du Lycée Francais de Beyrouth. Ils m'ont acheté un radio-pick-up.
J'ai voyagé deux ans a travers la Syrie pour installer la climatisation dans les
nouveaux centraux téléphoniques. J'ai travaillé aussi pour la Shell
Exploration Compagnie & Qatar, aprés. On climatisait les bungalows des
ingénieurs sur les exploitations de pétrole, les bateaux qui cherchaient le
pétrole dans la mer. lls font exploser de la dynamite et aprés avec les ondes,
ils savent si il y a du pétrole ou pas.

Aprés je suis allé vivre & Montevideo. L'Evéque arménien-catholique de
Montevideo avait écrit un article élogieux sur Montevideo dans notre journal.
Alors, je suis allé @ Montevideo. J'avais toujours révé de I'Amérique Latine, le
Brésil, I'Argentine. J'avais acheté la méthode Assimil, et & bord du bateau
comme |'étais entouré de touristes latino-américains qui parlaient tous
espagnol, avec leur aide, j'ai vite appris. Quand j'ai débarqué, je parlais
déjad espagnol. Le navire faisait Beyrouth, Marseille, Rio de Janeiro,
Montevideo. Je me souviens. Quand je suis arrivé dans la baie de Rio de
Janeiro. J'ai écrit une lettre & mon pére avec un poéme. J'écrivais : "Les
arbres sur le rivage de la baie sont penchés vers la mer comme des animaux
qui s'abreuvent".

J'écrivais & mon pére, pas @ ma mére, parce que mon pére était un homme
cultivé et ma mére, non. Mon pére était un érudit de la langue francaise. Il a
fait des poémes. Il a écrit un poéme qui est un éloge du Général de Gaulle. Il
a fait un poéme sur le massacre des arméniens : "Le Lac de Van". Moi aussi
j'écrivais des poémes d'amour. Quand je me suis marié, j'ai tout déchiré.
C'est dréle, je n'ai jamais écrit de poéme d'amour & ma femme. Nul n'est
prophéte en son pays. Je me rappelle :

"Amour, idole divine de mon cceur lassé; épargne-moi la douleur

Infini souffrance enchanteresse
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Chante de tes yeux I'azur plein de caresses

-D'un ton consentant

Je chanterai pour toi seul, mon amant."

Il y avait une trés grande église & Copa Cabana. Copa Cabana, ca veut
dire, "la maison du péché". C'est la que les gens de Rio vont pour s'amuser.
J'ai demandé : "pourquoi l'église est-elle si grande?". On m'a répondu
"Parce qu'il y a ici beaucoup de pécheurs qui viennent pour se faire
pardonner”.

A Montevideo, j'ai pris un chauffeur de taxi. Je lui ai dit : "amenez-moi dans
un hétel ou une auberge pas trop chére." En prenant mes valises, il voit mon
nom dessus, Balian. Et en arménien, il me dit : "Tu es arménien?" Je dis oui.
me dit "Moi aussi, je suis arménien." |l m'a donné sa carte, il m'a dit "Tu es un
immigré arménien, tu as besoin de n'importe quoi, tu viens nous voir. On
t'aidera & trouver du boulot. Si tu tombes en panne d'argent, on te donnera
de I'argent. Je suis communiste. C'est notre parti qui te prétera." Ensuite, je
suis allé voir I'évéque qui avait écrit I'article. Et puis j'ai trouvé du travail &
I'Usine Générale Electrique. Un mois aprés, j'étais titularisé et chef de
fabrication. C'est un peuple charmant, trés accueillant, trés serviable. J'ai
visité beaucoup de contrées, et un peuple aussi agéable : impossible de
trouver ailleurs. Par exemple, j'avais fait la connaissance d'un arménien qui
vendait des articles pour femmes, des bas, des articles de toilette,
habillement. Et les gens disait :

"Pourquoi, Monsieur, chez vous c'est plus cher? Le méme article, je le trouve
moins cher & Tel endroit."

Et lui leur disait :

"Mais moi, j'ai six enfants. Il faut que je les nourrisse. Donc, il faut que je
vende un peu plus cher".

"Ah bon, alors d'acord. Si vous avez six enfants, vous avez raison". Et les
gens achetaient chez lui parce qu'il avait six enfants.

En 58, j'ai voulu retourner au Liban. Sur le navire j'ai fait un réve. J'étais au
carrefour de Kola, & Beyrouth. Et je voyais des soldats cachés derriére des
sacs de sable, avec des mitrailleuses. Et j'entendais les bombardements. Je
me suis réveillé. A I'époque personne ne parlait de guerre au Liban. C'était
inimaginable. Et quand je suis arrivé, la guerre de 58 avait commencé.

Je me souviens. Un jour, on m'a appelé pour que jaille réparer la
climatisation dans l'appartement de Dany Chamoun. Le fils de I'homme
politique. Je suis allé avec ma camionette. C'était un appartement moderne
avec de grandes verriéres. On m'a dit : "Prenez garde & bien vous pencher
tandis que vous travaillez, & cause des snippers." Et quand j'ai eu fini, je suis
reparti. Et & peine j'avais fait deux cent métres dehors, que ma camionnette a
été soulevée par le souffle d'une explosion. C'était une bombe qui avait été
déposé dans la boite aux lettires de Dany Chamoun et qui avait explosé dans
le hall de I'immeuble. Je ne suis pas resté longtemps a Beyrouth. Toute ma
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famille était en France. Moi, je suis né en Syrie, et |'ai vécu ma vie au Liban,
et ma femme, elle est née au Liban, et elle a vécu sa vie en Syrie. Elle était la
voisine de mon oncle, et quand mon oncle a su que je voulais me marier, il
m'a dit : " Nous avons une voisine qui est charmante, qui est bien. Viens que
je te présente". Je I'ai vue et elle m'a plu. On s'est marié vite, vite. Parce que
c'était la guerre, et ce n'était pas possible de faire beaucoup d'aller-retour
avec Damas. Quand ma femme a été enceinte de Brigitte, ma mére m'a écrit
"Fais & ce que ta femme enfante en France, et que ta fille devienne
francaise." Elle a été concue & Beyrouth, et elle est née en France.
Oui, j'ai parfois des réves comme ca, prémonitoires. J'avais des gens chez
moi, qui étaient venus me parler de Dieu, de Jésus. Et je leur avais raconté le
réve que |'avais fait durant ma sieste. J'étais au salon, et Khomeiny était
couché entre le salon et la logia. Il était couché avec son turban, et il avait
mis ses deux mains & |'entrée du salon et il riait comme d'un rire satanique, et
j'avais peur, je me disais aprés ce rire satanique, la suite ce doit étre vraiment
mortel. Et je regarde le ciel et je vois dans les nuages, Dieu le Pére, le
Créateur qui passait. Et je I'ai supplié : "Mon Dieu! Tuesle, tuesle ce
satanique qui veut entrer chez moi, tues-le mon Dieu!" Je le suppliais de toute
mon &me. Et je contais cette chose-ld aux gens qui étaient venus me parler de
Dieu. Et vous savez que dans la semaine, on a entendu & la radio que
Khomeiny était mort.
A Beyrouth, j'allais beaucoup au cinéma. Les noms des cinémas, je me les
rappelle : Grand Théétre (c'était & Marat - l& ouU ils se sont vraiment battus
pendant la guerre civile, je me demande s'il n'est pas tombé en ruine), Rialto,
Roxy, Empire, Familia, Dounia, Majestic, Hamra. On allait aussi au Bowling
club, c'était & coté du cinéma Hamra. C'était tantoét des films américains,
tantét des films Egyptiens ou francais. Moi, j'avais mes préférences pour les
films francais, étant donné que j'ai étudié I'art dramatique avec des profs
francais. Ca me plaisait : Louis Jouvet, Pierre Blanchart, Gérard Philippe. Et
quand j'étais jeune c'étaient des films de Tino Rossi, des films avec des
chanteurs de charme, avec Georges Guétari, Harry Baur, bien sir Fernandel,
et le laid la, Michel Simon, un trés bon acteur. Il y avait une forte colonie
francaise au Liban. lls étaient 25.000 ou 30.000. Méme jusqu'd maintenant,
il y a une forte colonie francaise au Liban. Des gens qui sont mariés avec des
Libanaises et qui sont restés. Moi, quand j'allais quitter le Liban, j'avais des
clients francais. Et ils me disaient : "Mais, Balian, vous faites une bétise. Vous
ne pourrez pas vivre en France. Nous, nous sommes de souche francaise,
nous ne pouvons pas vivre en France". lls préféraient vivre au Liban, méme
en supportant les conséquences de la guerre civile, ils ne voulaient pas
quitter. C'est Monsieur Prous qui me I'a dit. Il était nicois. Il m'a dit : "Je suis
allé & Nice. J'ai des domaines. Des chateaux etc. J'ai essayé de voir si je
pouvais me réhabilliter (sic) & vivre & Nice. Non. Je ne peux pas. Je suis
habitué & la vie libanaise. Je ne peux pas supporter la vie en France."

20



Je suis retourné au Liban quand mon pére est tombé gravement malade. Il
avait une cirhose du foie. Je I'ai amené a I'hépital américain & Beyrouth. Et le
soir quand j'ai quitté, le médecin m'a demandé mon numéro de téléphone. Il
voulait pouvoir me prévenir si mon pére ne passait pas la nuit. Je suis rentré
chez moi. Et dans ma chambre j'ai crié : "Dieu! Laisse mon pére vivre encore
six mois! Laisse mon pére vivre, qu'il vienne en France et voit ma fillel" Mon
pére était un amoureux de la France. Toute sa vie il avait révé de venir en
France. Et je pleurais : "Dieu! Fais que le téléphone ne sonne pas! Fais que
mon pére vive encore six mois! Fais que je puisse I'emmener en France!". Et
quand le jour s'est levé, le téléphone n'avait pas sonné. Je suis retourné a
I'Hopital américain. Le docteur m'a dit que mon pére avait bénéficié d'une
rémission incompréhensible. Dés qu'il s'est rétabli, mon pére est venu en
France. Il a vu ma fille. Et six mois jour pour jour aprés cette nuit |a, mon pére
mourrait. "Pourquoi tu n'as demandé que six mois?", me demande toujours
ma sceur.

Walid :

Notre village s'appelle El Frat, il est & douze kilométres de Tartous, sur la mer
Méditerranée. On est & quatre-vingt kilométres de Lattaquié au sud. Chez
nous, c'est beau. Entre la plage et les collines, il y a quatre kilométres méme
pas. Aprés ca monte, il y a les collines et les villages au dessus. Nous, c'est le
long de la plage. C'est tout vert partout. Les terres on les cultive toute
I'année. Maintenant, il y a plein de maisons en plastique, les serres. Ca a
coupé l'air dans le village. L'air ne circule plus. Il y a vingt ans en arriére, il y
avait toujours du vent. L'été dernier, j'ai failli étouffer. J'avais le tuyau d'eau
toute la journée & la main. Je transpirais, je mettais de I'eau. Je transpirais, je
mettais de l'eau. Il fait trop chaud. Il n'y a que des paysans la-bas. Les
pécheurs, c'est & Banias. lls font de la péche industrielle. Nous, on péche
pour le plaisir, pour manger & la maison. Avec le harpon. Avec la dynamite,
maintenant, c'est interdit. Avant aussi, c'était interdit, mais ils le faisaient.
Nous, les copains, les fréres, on regardait ceux qui péchaient & la dynamite.
On attendait qu'ils aient fini, qu'ils aient ramassé ce qu'ils voulaient ramasser,
on descendait, on retrouvait deux trois poissons a gauche, & droite, on les
faisait griller et on les mangeait au bord de I'eau.

Mais la, du treize aolt au sept septembre, c'était trés houleux la mer. Il y
avait beaucoup de vagues. Le vent d'ouest. Je sais pas d'ou ca vient. Les
pécheurs ne sortaient pas. Le poisson était cher.

Chez nous ce qu'on cultive, c'est des tomates, des tomates rondes, longues,
des tomates vertes (pour faire comme les conserves de tomates avec du
citron, du vinaigre, et aprés dans le mezze, on les mange avec l'arak), des
zharicots, et les concombres et les courgettes. Et puis les cacahouettes males,
I'arachide, on faisait beaucoup ca. Mais maintenant, ¢ca n'a plus court. C'est
fini. Nous, on les arrachait, et on les mangeait crues. Il y en a ils les
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mangeaient grillé. Et les concombres sauvages, énormes, courbés. On le
cultive aussi. C'est trés bon. Il y a aussi des concombres chez nous, c'est des
petits comme ca, fins, et ils ont le golt du concombre. C'est pas comme ici,
quand je mange un concombre, je dirai je ne mange que de l'eau. La-bas, on
sent déja l'odeur. C'est tout naturel. lls ne mettent pas de produit. C'est une
région riche en tout. Il y a de l'eau, il y a de tout. Les gens descendent tous
des collines, et viennent s'installer chez nous, au village. Le village, il est
quatre fois plus grand qu'avant. Quand on est arrivés au village, mon frére, il
m'a dit : "on est arrivés". J'ai dis : "Comment2". Il m'a dit : "Oui, on est
arrivés." Je vous assure que si j'étais parti seul d'ici, sans prévenir mes
parents, et que je prenne un taxi & Damas pour chez moi, j'arrive devant le
village, j'aurai dépassé le village, tellement il a changé. Il y a dans les vingt-
cinq mille habitants & présent. Quand je suis parti, il devait y avoir huit mille
habitants. C'est vraiment énorme. |l y a de superbes villas. Les gens ils
travaillent pour construire une maison comme il faut. Moi, j'ai dit & mes
parents : construisez. Je préfére si je retourne en vacances que j'aie une belle
maison moi aussi. Mon frére, il est un peu douanier. Il a un bon salaire, il est
propriétaire de sa maison.

lls ont tout baissé, le prix du fer, le prix du ciment, ils ont tout baissé de
soixante-dix pour cent. Et les gens ils ont profité pour construire. C'est fou. lls
ont construit partout. C'est des maisons individuelles. Chacun pour lui. Deux
étages, un pour lui, un pour ses enfants. Maximum trois.

Tous, ils font un magasin en bas. J'ai un copain, il a une petite baraque,
quinze métres carré, et il faut voir comme il travaille. En haut il a la maison,
en bas, il a le magasin. |l fait alimentation. Le soir il met deux, trois tables &
I'air libre, il ne fait plus trop chaud le soir, les gens ils sont assis, ils boivent un
coup, ils mangent, il fait glace, alimentation générale, il fait tout. Il m'a dit je
gagne trés bien ma vie. Il a la télévision, ils ont une parabole, avant c'était
interdit, maintenant c'est autorisé.

Maintenant, ils ont changé les centraux téléphoniques en Syrie. Maintenant,
a peine que j'ai fais le numéro, ca sonne. Quand j'ai parlé pour la premiére
fois @ ma mére au téléphone, cela faisait quinze ans que je lui avais pas
parlé. Que des lettres. Avant, il n'y avait pas le téléphone, chez nous.lls I'ont
installé en 89. Quand j'ai eu ma mére au téléphone, j'arrivais pas & parler.
Je lui disais : "arréte-oi, je sais pas parler." Quatorze ans aprés. Aprés, je lui
ai téléphoné pendant deux mois tous les jours. Cela m'a ruiné. J'arrivais pas
a dormir la nuit, si je n'appelais pas la journée. Les fois que je n'appelais pas
la journée, la nuit je dormais pas. Le soir, je ne pouvais pas appeler. Parce
que c'est un standard manuel. Le soir, au standard & partir de huit heures et
demi, neuf heures, il rentrent tous chez eux. Ou des fois, ils sont la, mais ils
ne répondent pas. J'achetais les cartes téléphoniques par trois. Le temps
qu'on me passe mes parents, c'est trois minutes. Et la minute, chez nous, c'est
vingt francs soixante. Mes cartes elles partaient comme des petits pains. A
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peine je parle avec ma mére, mes deux sceurs, mes fréres, j'ai vidé mes trois
cartes. Et maintenant j'appelle de la maison, je me rend pas compte. Des fois,
je parle une heure. Et une heure, ca fais mille deux cent francs.

J'ai quitté la Syrie, il y a dix-neuf ans. Je suis revenu pour la premiére fois
I'année derniére. Ce qui m'a fait le plus rire, c'est que j'ai raté I'avion deux
fois. La premiére fois, un copain de Paris a réservé pour moi; il m'a dit :

"Je te réserve le 4". J'ai dit :

"Ca va". J'ai téléphoné chez moi, j'ai dit :

"J'arrive le 4".

Tous de la famille, ils montent & Damas le 4 : pas de Walid. Il remonte au
village, mon frére; ma mére lui dit : "OU est Walid?"

- "Pas arrivé".
Ce qui c'est passé, c'est qu'on a pris I'avion & Marseille et on arrive & Paris.
Pour prendre les bagages, nous avons pris une heure. Il y avait gréve.

L'avion il partait de 10 heures de Paris, et le temps de récupérer nos bagages
de 'avion de Marseille, il était 10 heure moins le quart. Je prend les valises
vite fait avec un copain, pour aller enregistrer les bagages, on me dit :
"Monsieur, on n'enregistre plus les bagages, c'est fini.". J'ai dit :

"Comment je vais faire2" lls m'ont dit :

"Je sais pas moi". J'ai dit :

"Bon, les valises, vous pouvez les garder". Je m'en foutais des valises. Je
voulais passer. Il y a un policier qui m'a dit :

"Vous allez ou vous?". J'ai dit :

"J'ai mon avion qui part dans 10 minutes, je monte dedans." Il m'a dit :

"Vous avez la carte d'embarquement?”. J'ai dit :

"Non". Il n'a pas voulu me laisser passer. Mon copain m'a dit de laisser
tomber. On est descendus en bas. On a téléphoné a la compagnie syrienne
pour qu'ils bloquent l'avion. Peut-étre on connaissait quelqu'un & la
compagnie syrienne qui pourrait bloquer I'avion. Non. Non. J'ai dit :

"Ca va. C'est quand, le prochain voyage?"

"Le 13."

Et mon frére, il est remonté a Damas, le 11, et je n'étais toujours pas arrivé. Il
devenait fou. Il disait :

"Ce con, si je le trouve devant moi, je vais lui casser la téte. Pour qui il me
prend? Chaque fois, il dit, je viens et il ne vient pas". Et quand le 13, je suis
arrivé, il n'était pas monté & Damas. C'est mon petit frére qui était monté. Le
grand il disait "J'en ai rasle-bol; je ne veux plus le voir." Deux fois, il est
monté pour rien. J'avais appelé pourtant le premier dimanche . J'ai appelé
chez un copain. Je savais qu'il n'y avait personne a la maison, puisqu'ils
étaient tous venus me chercher. Mes deux fréres, avec mes belles-sceurs, mes
soeurs, ils étaient partis @ Damas pour m'accueillir. Il ne restait plus que ma
mére. Je ne voulais pas qu'elle s'inquiéte. J'ai appelé un copain & mon frére
a Tartous, il est douanier comme lui. Je lui ai dit :
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"Mon frére, il passera te voir. Il sera en colére. Tu lui diras ca et ca et ca de
ma part." Il était mort de rire :

"Comment tu fais pour rater I'avion?". Je lui ai dit :

"lci, c'est pas comme en Syrie, ils ont fait gréve, ils ont le droit. C'est pas ma
faute." Il m'a dit

"Ca va." Et j'ai dit:

"Tu leur dis : c'est sir, mardi, je rate pas l'avion. Méme, je vais aller a
I'aéroport & six heure du matin. Pour pas rater I'avion." Dés que je I'ai vu, je
I'ai reconnu, mon frére. Méme si il a pris un peu de volume, je I'ai reconnu.
Moi aussi, il m'a reconnu. J'ai pas trop changé. Il n'y a que la moustache. J'ai
gardé les cheveux. J'ai reconnu tout le monde. Tous les copains du lycée. On
était un vingtaine. lls n'ont pas changé. Mais j'ai été voir un ami, prés de mon
village, on passe. On était avec un ami & lui, on était & I'école ensemble.
Celui avec qui j'étais venu, il lui demande :

"Tu ne le reconnais pas?". L'autre, il regarde, de sa terrasse, il répond :
-"Non." Je lui ai dit :

-"Si tu me reconnais pas, je ne viens pas boire le café avec toi."

-"Mais qui c'este"

"Mais rappellestoi, il y a dix-neuf ans en arriére, on était en classe
ensemble, on jouait au volley et tout!"

-"Mais qui s'este"

- "C'est Walid!"

Alors &, il est descendu & la héte. Le pauvre, il a failli tomber.

"'Walid! Comment astu pu venir2! Tu n'as pas fait I'armée, on pensait jamais
te revoir."

-"Et me voiléa."

Ca m'a fait énormément plaisir de rentrer chez moi. On dirait un bloc énorme
qui est tombé.

Sarpie :

Moi, j'étais coté est. Vers la mer. Coté chrétien. Je suis vécue avec les
libanais, moi. Les libanais-libanais. Il y a les libanais chrétiens, on les appelle
libanais, il y a les libanais arabes, on les appelle les arabes. Par exemple,
moi quand je suis arrivée en France, et que j'ai vu tous ces Algériens, j'étais
choquée, parce qu'au Liban, vous trouvez pas ces tétes. Les tétes en écharpe
et tout. Les libanais, ils sont comme vous, ils sont tout a fait comme les
francais. L'an dernier, je suis allée au centre-ville & Beyrouth, ils ont tout
détruit, alors moi, je connais rien. Je connais mon quartier, c'est tout. J'ai pas
des amis musulmans, que des libanais.

Il y a des petits objets comme ca. Vous savez, moi, chaque année, j'y vais,
moi. Ca fait aller-retour, on dirait que j'y vais, que je bois le café, et que je
reviens. C'est comme ca pour moi. il y a beaucoup de Libanais, ils n'arrétent
d'aller et venir. Il faut avoir les moyens pour y aller chaque année. Dans
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quinze jours, j'y vais pour passer une semaine. Juste pour passer des
vacances avec mon mari. Pour moi, c'est Petit-Paris la-bas. J'adore ce pays.
C'est un pays pour s'éclater, pour faire la féte. La-bas, il n'y a pas les impots.
Déja, la-bas, ca existe pas les boites a lettres. Alors, il n'y a pas de facture &
payer, on paye quand on veut. On est tranquille, l&-bas, on n'a pas de soucis
la-bas, on vit mieux la-bas. Ici, on a la sécurité sociale, on a les retraites, mais
on paye tout ca. On paye trop ici. La-bas, on paye rien. Mon mari, il est
artisan. Ici, on paye cinquante-cinq pour cent La-bas, on on paye quoi2 Cing
pour cent? C'est rien. Moi, j'ai vécu une trés belle vie ld-bas. Ma jeunesse,
elle a été trés bien. Avec des amis en boite, des soirées a la mer, a I'étude,
vous voyez? C'était une ambiance vraiment trés trés bien. Alors, la guerre,
j'ai rien & faire avec la guerre. Sauf que la guerre, elle empéchait d'aller &
I'école. J'allais & I'école trés loin. Parce que ma mére, elle voulait m'envoyer
a l'école trés chic, trés catholique. Une heure en bus. Alors, ca fait que
chaque fois qu'il y a quelque chose la-bas, nous on restait a la maison. A
I'ouest, il y avait la guerre, et nous on restait & la mer, coté est. Vous voyez
comment les gens ils vivaient la-bas? Il y avait la mer comme ca -vous
connaissez Beyrouth- et si on restait la, a l'est, et qu'on faisait une beach-
party ou quelque chose, on voyait les bombes rouges le soir en face. Mais on
n'entendait rien. Rien de spécial.

Ici, il y a trop de soucis. La-bas, il n'y a pas de soucis. La-bas, si vous avez de
I'argent, il n'y a pas de soucis. Les gens qui n'ont pas d'argent, c'est ca leur
souci. Mais ici, méme si vous avez de l'argent, il y a autres soucis. Je ne sais
pas si vous me comprenez.

Mon fils, hier on s'est disputé. Il m'a dit : "Tu me donnes mon passeport, je
retourne & Beyrouth". lls s'éclatent la-bas les petits. N'importe quel petit qui
est allé au Liban, il redemande de repartir la-bas. lls disent qu'ils n'y a rien
ici. Qu'est-ce qu'il y a pour les petits ici? La-bas, n'importe quel coin, il y a des
pizzas. C'est petit le Liban, mais il y a beaucoup de choses. Moi, je me
rappelle qu'on allait en mai, & la mer, et qu'une fois on allait skier le matin.
Une demi-heure de la montagne & la mer.

Avant de venir ici, je croyais que la France... On croyait vraiment quelque
chose de luxe, inimaginable. Je suis arrivée la, a l'aéroport, normal, on est
entré, a peine autoroute, moi ca me dit rien tout cela. Par rapport a ce que
disent les journaux, la télé, moi vraiment, la France, rien de spécial. Moi, ce
que j'aime a Marseille, c'est les batiments anciens avec les statuettes partout.
Je supporte pas de vivre a Paris. Le climat, je ne supporte pas. Je vois rien
de spécial & Marseille, mais ici, il y a le climat. Les gens ici, ils sont un peu
comme la-bas. Un peu, hein? pas beaucoup. La Belgique, c'est trés beau. Ca
me plait plus que Paris, par exemple. Moi, tout ce qui est vétement, j'aime
chez les francais. Vétements, parfums, les trucs comme ca.

Au Liban, vous avez vu la panique? Les embouteillages. Parce que ca fait
depuis vingt ans, ils ont pas fait les autoroutes. Alors la, ils sont en train de

25



faire, ce sera trés bien. Vous avez vu sur M6 le reportage, les maquettes
qu'ils vont construire; les japonais, les chinois, les américains qui vont
acheter? Trés beau. Trés trés beau.

On était un groupe, des amis, on allait & la mer. Et le soir, c'est pas en boite
qu'on faisait les boums. C'était chez les gens. Parce que les gens, la-bas, ils
montent trois mois & la montagne. Alors, on montait aprés la mer. C'était
bien. J'avais dix-sept, dix-huit ans. On était avec mes fréres, les groupes, les
amis, le boy-friend, le girl friend, vous savez. C'était trés cool. La-bas, il y a
beaucoup de drogue, mais les gens I'utilisent pas. Pas comme ici. La drogue
: ici, il la font pas, mais ils I'achétent; la-bas, ils la font, mais ils la prennent
pas. Comme ¢aq, c'est tranquille. Et puis, les jeunes libanais, @ un moment, ils
pensent a fonder une famille. C'est pas sortir, sortir, sortir. Ici, il y a des gens,
a trente-quarante ans, ils ne pensent pas a se marier, fonder une famille. Les
jeunes la-bas, @ un moment donné, quand ils ont une petite amie, ils veulent
continuer la vie avec. C'est pas la méme mentalité. Il y a un respect pour la
famille la-bas.

A |'époque, on écoutait que la disco, Boney M, Abba, et puis une chanteuse,
vous savez? moitié américaine, moitié francaise, elle chantait "Faisons
I'amour..." L'arabe, on n'écoutait pas. Parce que c'était pas a la mode.
L'arabe, |'écoutaient les vieux. Maintenant, c'est que la mode l'arabe. Et moi,
quand je suis venue en France j'ai commencé & l'écouter I'arabe. Mais
I'arabe trés beau, pas I'arabe algérien. J'écoute que ca jusqu'd maintenant.
Maintenant, au Liban, I'arabe, c'est une mode.

Ce matin, il y a le prétre qui est passé. Aprés les fétes, le prétre, il passe dans
chaque maison arménienne. On donne des sous. Quand il vient, il faut metire
un verre d'eau, et un bout de pain. Et il prie la maison. Le pain, vous le
mettez dans le sel. Mais il y a mon fils, le grand, le pain il le mange. C'est un
genre de pain. Il y a la photo de Jésus dessus, vous voyez? C'est une
coutume chez nous. Le prétre, il vient prier la maison, on donne des sous, il
s'en va. Le verre d'eau on le fait boire aux membres de la famille. Il y a I'oeil,
le malheur, tout ce qu'est pas propre qui s'en va.

Je fais bruler le charbon, je mets dessus le truc, 14, ca sent trés bon. Les
mercredis et vendredis. C'est comme ca. Mes parents, ils faisaient ca. Je sais
pas pourquoi. Mais, les jours que je fais ca, je me sens bien. Je fais la priére
avec, sept fois. Quand les enfants sont malades, ca les soigne.

On a I'eeil sur la porte. Au dessus de la porte. Sur I'ceil c'est écrit Welcome.
Chez nous le bleu, on dit que les gens qui ont les yeux bleus ¢ca porte
malheur. Et les dents séparées |'une de l'autres. Si vous croisez des gens
comme ca, vous attrapez ces paroles, vous devenez fatigué, malade. Nous
on croit de ca. Je connais une femme, et cette femme chaque fois que je la
vois quelqu'un de la famille est malade. Alors je lui parle plus cette femme.
Son ceeur, il est pas net. Il parait que les truc bleus, c'est plutét les musulmans
qui croient @ ca. Mais nous on met ca et on croit a ¢ca. Mais si vous entrez
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chez des arabes, algériens, vous aurez la téte qui tourne aprés. Tout ce qu'ils
mettent : Mohammed, Allah o akbar, les trucs comme ca dessinés, ca fait
arabe-arabe. Chez nous il n'y a pas beaucoup.

Il ya une cousine & moi. Au Etats-Unis. Ca fait dix-huit ans qu'elle réve de
revenir au Liban. Elle est riche et connue la bas et tout : elle réve de
retourner vivre la-bas. Quand je lui ai annoncé que j'allais partir, elle a
commencé & pleurer et que moi je veux retourner. C'est pas tout le monde
qui retourne, hein? Vous savez la vie est devenue tellement chére la-bas. Pour
mettre les enfants dans une école, ca coilte des millions et des millions la-bas.
lci, c'est gratuit. Et puis il y a la retraite. La-bas ca existe pas. Ici, on a la
Sécurité Sociale. C'est plus pratique ici. Parce que |'école, c'est gratuit. Et
quand on tombe malade, on est remboursé. C'est plus pratique ici.

Samira :

Nous n'avions pas le choix quand on a quitté les maisons au Liban. C'était &
cause des bombardements, & cause de la situation. Alors, je me souviens, la
derniére fois que j'ai quitté le Liban, c'était en 83. J'ai amené mes filles de
I'école et tout de suite, j'ai quitté notre quartier pour aller chez des amis dans
un autre quartier. J'avais pas de valise, j'avais pas d'habits, j'avais rien du
tout. On a attendu je crois cing jours, la guerre s'est calmée un petit peu, la
j'ai pu récupérer (c'est pas moi, j'étais dans un état trop lamentable), c'était
ces amis |& que j'étais chez eux, qui sont allés chercher les affaires de mes
filles. J'ai passé neuf ans que j'ai pas mis les pieds au Liban, mais la premiére
chose quand je suis rentrée, quand j'ai ouvert ma porte, j'ai couru & ma
commode & coté de mon lit pour trouver une piéce que mon pére m'a donnée
en plaisantant. Il donnait I'argent & maman et & mon petit frére, et moi |'étais
jeune mariée et j'ai dit :

"Et c'est parce que je suis jeune mariée que tu me passes pas mon argent de
poche?". Alors, il m'a donné une piéce et ce jour la, Papa a décédé. Alors,
j'ai gardé cette piéce, et elle est toujours dans mon sac. Quand j'étais partie
du Liban, je I'avais oubliée. Alors c'était la premiére chose de penser & courir
pour récupérer cette piéce et la mettre dans mon sac.

Je vous la montre. C'est une livre libanaise. Papa est décédé en 75. Une livre
libanaise, on pouvait acheter un sandwiche, une bouteille de coca et un petit
chocolat. Parce que quand papa est décédé, c'était la premiére fois que
j'invitais mes parents & déjeuner chez moi. Mon mari voyageait & I'époque et
Papa il est venu. Ma mére devait dormir chez moi, le week-end. Comme |l
partait, Maman elle lvi a dit :

"Si mon fils, il ne vient pas me chercher, je serais obligée de prendre un taxi.
Tu me passes un peu d'argent?" Alors il a passé.

Mon petit frére qui avait treize ans :

"Et moi, j'ai pase"

Il lui a donné. Et moi j'ai dit :
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"Ah, tu ne me donnes rien? Parce que ca y est je suis mariée, j'ai pas le
droit?" Il a enlevé de sa poche, il me la donnée. Depuis je ne m'en sépare
jomais. Je me souviens, & |'école, chaque jour on prenait ving-cinq piastres,
c'était égal & un sandwiche et une bouteille de coca pour qu'on mange a
midi. Il n'y avait pas de systtme comme ici, de cantine. Chacun il apportait
ses sandwiches avec lui, et pour montrer qu'on est privilégié, les gens qui
étaient un peu aisés, ils passaient de I'argent pour que les enfants achétent
des sandwiches de I'école. Il y avait des petits marchands dans la cour de
I'école qui vendaient les sucettes, le coca, les biscuits, le chocolat, ils faisaient
les sandwiches & midi. Ca c'est les jours que j'avais les ving-cing piastres;
mais ¢a venait des jours que j'avais pas. Alors, je portais mon sandwiche
comme une brave, avec moi, de la maison, comme tout le monde.

Pour aller a I'école, c'était I'autocar. Aprés ca revenait trés cher, et comme on
habitait avec des voisines dans le méme immeuble, c'était chacun son tour
des fois Papa, des fois leur pére qui nous amenaient en voiture. Et & |'dge de
seize ans, dix-sept ans, des fois, mais vraiment des fois, ils nous laissaient
rentrer & pied. Et c'était la joie pour nous de rentrer & pied, c'était la liberté
pour nous. A chaque fois qu'on rentrait & pied, on étaient quatre filles a
rentrer, il fallait que je croise un de mes fréres sur la route, et elles aussi, un
de leurs fréres sur la route. Ca veut dire que nous étions surveillées. J'étais &
Gemayzé, et |'école était & Achrafiyé. Il y avait les escaliers, on montait les
escaliers. C'est trés proche de Gemayzé. C'est tout prés. C'est plus long
d'aller en voiture, parce qu'il faut faire des détours et surtout avec
I'embouteillage, le matin, ca existait déja & I'époque. C'est pas d'auvjourd'hui
seulement I'embouteillage. J'en veux pas & mes parents. Je suis trés fiére de
comment ils m'ont élevée. Mais pour eux, il fallait surveiller, surtout les filles.
Et si ils ne le font pas, les gens ils critiquent. Regardez-la : ils la laissent
rentrer. Et & quatre heures et demi, en hiver, c'est la nuit. Et de voir une fille,
méme si ils regardent la montre, ca fait quatre heure et demi, ils disent :

"On I'a vue, toute seule se balader, et il faisait nuit". Alors c'était la honte et
la critique.

Nous avions un bateau dans la compagnie, un bateau de passagers qui
s'appelait "Liban", et il faisait des croisiéres. Et j'ai vécu sur ce bateau aprés
mon mariage, aprés le décés de mon pére. Je suis montée sur le bateau en
septembre 75, et je suis resté sur le bateau jusqu'en 78. J'ai accouché ma
fille, et j'ai remonté jusqu'a I'accouchement de ma seconde fille. Je vivais sur
ce bateau, c'était ma maison. C'était un bateau de croisiére, il y avait le
cinéma, il y avait méme une chapelle pour faire la messe, mais nous n'avions
pas de curé. Il y avait plusieurs salons, il y avait des pianos. Il faisait
réguliérement, chaque quinze jours, Beyrouth, Chypre, Roumanie-Constanza,
léd pendant quatre jours les passagers visitaient Bucarest et Abrachov. Et
aprés, Istanbul, Marseille, et le Liban direct. Quand ils I'ont vendu ce bateau,
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j'ai pleuré des larmes. J'avais des souvenirs comme si c'était ma maison. Sur
le bateau, je lisais. Quand on a déménagé pour quitter ce bateau, je me
souviens, j'avais au moins dix caisses de livres. Mon mari, & I'époque, il était
le deuxiéme aprés le commandant. Alors, 'étais obligée d'étre a table, a
déjeuner avec les invités du commandant. C'était la vie de "Love-Boat". "La
croisiére s'amuse" & la télé, et bien moi je le regarde pour me rappeler. Il y
avait |'apéritif. 1l fallait qu'on soit & sept heure au salon, aprés il y avait le
diner, aprés le diner il y avait le night-club. Il y avait une piscine oU on
passait pas mal de temps. C'était une croisiére pour les libanais. Avec la
guerre, il n'y avait plus de passagers, on ne pouvait plus aller au port de
Beyrouth, ils ont été obligé de le vendre. J'étais malade quand ils I'ont vendu.
C'était vraiment un joli bateau. Quand méme il avait tenu quatre ans de
guerre. Mais c'était excessivement cher. C'était un bateau de croisiére.

En 75, on est arrivé pour la premiére fois au port de Marseille. J'avais le
cceur qui battait, qui battait, "c'est la France!", j'arrivais pas a le croire. Vous
savez tous les libanais adorent la France. C'était un réve que j'étais en train
de le réaliser. Et je me souviens que je voulais sortir tout de suite. Nous
avions sur le bateau un acteur égyptien, et moi j'attendais le bateau qui
accostait, et il y avait sur le quai Omar Sharif qui était l&d pour accueillir
Ahmed Ramze, ce comédien. Pour moi, c'était doublement la joie : Omar
Sharif sur le quai et Marseille devant mes yeux. On voyait les béatiments, ils
n'étaient pas encore restaurés, trés sombres, trés sales. Alors, je disais
"Mais c'est pas possible, c'est comme ¢a? C'est comme ca Marseille?". Et j'ai
pensé comme ca jusqu'a qu'on est arrivés au vieux port. La, j'ai respiré.
J'attendais de voir la France : quelque chose d'extraordinaire. Et ces
batiments, ils m'ont géchés mes réves. Mais a peine, on est arrivé au Vieux
port, j'ai retrouvé Marseille que j'avais dans ma téte, Marcel Pagnol, et puis
la chanson "Cannebiére", je cherchais, je disais :

"C'est oU la rue Cannebiére?".

Il fallait qu'on goite la bouillabaisse. Toutes les choses qu'on a entendu de
chez nous. On est resté deux jours & Marseille. Une nuit & Marseille. On a
mangé "Chez Michéle", & I'époque c'était le meilleur restaurant de Marseille.
Et le lendemain, on a mangé & midi et jusqu'ad maintenant, vingt ans de caq,
j'arrive pas a retrouver le restaurant ob on a mangé a midi. Je me souviens,
c'était un restaurant oU c'était carrelé, tout blanc, une seule piéce et on a
mangé des crevettes. Et chez nous au Liban, on demande des crevettes par
kilo, et ils nous a apporté deux crevettes pour moi et deux crevettes pour
mon mari : c'était un choc, mais il y avait la sauce, tellement bonne, qu'on
n'arrivait pas & terminer ces deux crevettes. J'ai cherché ce restaurant, et je
ne l'ai jamais retrouvé. On a fait du shopping, et on est rentré, c'était la
premiére fois. Et aprés chaque quinze jours, on venait, alors je profitais plus
de Marseille. Mais on n'a jamais eu l'idée de quitter Marseille pour visiter les
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coins autour. Pour nous, c'était exclusivement Marseille, pour une nuit et deux
jours.

Je me suis jamais sentie étrangére & Marseille. Quand on a fait le tour sur la
corniche jusqu'au David, c'est comme si on est au Liban, c'est comme si on est
a Alexandrie. C'est la méme corniche, c'est la méme vue. Istanbul, c'est
différent parce qu'on n'a pas la méme couleur de la mer. J'aime beaucoup
Istanbul, mais c'est noir la mer. Comment ils peuvent se baigner avec cette
couleur? c'est bizarre. Nous, on a la couleur bleuve. Et c'est ca qu'on a en
commun, la couleur de la mer.

Jawad :

Ca c'est un camp de réfugiés. C'est notre camp, Deicha. La photo a été prise
en 56 par un anglais de passage par la. Il a envoyé un tirage, et depuis tout
le monde a cette photo agrandie chez lui. C'est dix ans aprés I'exode. lls sont
encore sous des tentes. C'est pour montrer dans quelle misére ils étaient les
palestiniens. Ca décrit mieux que mille discours. En 48, les gens croyaient
que dans deux ou trois jours, ils allaient revenir. lls ont caché le blé, et sont
partis. Aujourd'hui, nous sommes en 97 et personne n'est revenu. Mes
parents viennent d'un village enire Lod et Jérusalem, Sefla. Nous sommes
tous nés dans une seule piéce. Au début, mes parents sont allés se réfugier a
Aqabat Jaber, puis a Deicha. Aqabat Jaber, c'était un camp énorme, il y
avait cent mille habitants la-dedans. Deicha, c'est a coté de Bethléem : on
était quarante mille. En 67, ils sont tous partis se réfugier en Jordanie. Mais
mon pére, deux ou trois jours avant que la frontiére ne se bloque a décidé
de revenir & Deicha. Il disait : "Si je reste en Jordanie, c'est la mort pour moi.
C'est pas mon pays." Et il est retourné au camp. Avec l'exode de 67 la
situation s'est améliorée. Parce qu'avec les départs pour la Jordanie, il y avait
des piéces libres. Mon oncle, par exemple, il était un débrouillard, et il avait
trois piéces. Quand il est part il a laissé les clefs & mon pére. Beaucoup
d'autres nous ont laissé les clefs, nous avions ainsi dans le quartier cing
maisons & nous. Ensuite d'autres réfugiés sont venus, et mon pére leur a
donné ces maisons. Le camp est installé sur un terrain acheté par 'ONU pour
quatre-vingt dix-neuf ans. Il est en plein désert, mais il a une frontiére précise,
et on n'avait pas le droit de construire au dehors. Maintenant, c'est chez
nous. Et on nous fera plus sortir de chez nous. Les gens qui avaient la chance
d'avoir un terrain le long de la frontiére, ont cassé le mur pour agrandir leur
maison. Il n'y a plus de frontiére maintenant. Et autour c'est cultivé a présent.
Ca c'est une photo des autoroutes réservées aux israéliens qui traversent les
territoires occupés. Avant la, c'était des vergers. J'ai de bon souvenirs la. J'y
allais avec ma copine, on mangeait des fruits, on faisait des vacances. La
nuit, il y avait des maisons abandonnées oU on dormait. Aujourd'hui, avec
leur tunnel, ils ont tout cassé. lls ont coupé la vallée en deux. Ils ont détruit les
maisons, arraché les arbres, comblé le fleuve. Au profit de quoi? Il n'y a
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jamais de voiture qui passe. C'est pour relier leurs colonies de peuplement.
Mais il n'y a personne la-bas. Deux ou trois familles qui restent, et quand
elles trouvent un logement a Jérusalem, elles repartent.

Sur cette photo, c'est un mec qui est resté deux ans a I'hépital sans estomac,
parce qu'il a recu une balle dum-dum. Ce sont des balles interdites. Il était
recherché. C'était en 88, donc il a eu deux balles dans I'estomac, donc elles
ont explosé, donc c'est tout déchiré a l'intérieur. Il a été envoyé aux Etats-
Unis pour tenter de greffer d'estomac, et ca n'a pas marché. Et il a vécu
pendant deux ans avec cette machine, et il a succombé. A la fin, il était gros,
il est devenu énorme. Il était plus jeune que moi, mais c'était un copain, il
était trés intelligent. Lui, c'était un brave. Quand il est mort, il avait dix-huit
ans. La balle, il I'a recu & seize ans. C'est un des rares que j'ai trouvé trés
bien dans sa peau. Dommage. On s'est connu quand j'étais prisonnier
politique au Neguev. Je devais étre opéré, et j'étais a I'hdpital quand ils ont
annoncé son arrivée des Etats-Unis. Je le connaissais, parce qu'il était du
méme camp que moi, en Cisjordanie. On s'est retrouvé a I'hépital. On a eu
un énorme échange ensemble pendant, des nuit et des nuits, des jours et des
jours. Il était trés célébre. Il y avait entre trois cents & quatre cent personnes
qui venaient le voir chaque jour. Mohamed Al Akar. Il y plus de journalistes
que pour Arafat. Mais c'est quelqu'un trés bien dans sa peau. Et trés beau.
Ca c'est ma mere.

Ca c'est mon pére. Sur le marché. C'est la qu'il travaillait. Il est trés connu sur
le marché. J'ai jamais supporté ce marché. Trop de monde. C'est le marché
principal de viande, de fruits et de légumes de Bethléem. C'est la que toutes
les familles viennent s'approvisionner. Quand on a un coeur, on ne peut pas
étre commercant. Quand je voyais les gens, ils sont pauvres, ils n'ont pas
d'argent pour acheter, j'avais tellement mal. Il y a une pauvreté. Mais elle est
trés cachée. C'est clandestin. Le pauvre on I'appelle "meskin", on |'appelle
pas pauvre. Le pauvre c'est quelqu'un qui déclare sa pauvreté. le "meskin"
c'est quelqu'un qui le cache. Il essayent de cacher leur pauvreté, mais quand
ils ont cinq ou six enfants, ils attendent la fin du marché pour acheter moins
cher. C'est trés douloureux. Et a force de travailler sur le marché, tu
commences d les connaitre. Et ca devient difficile de regarder dans leurs yeux
directement. Parce que c'est toi le vendeur qui pourrait leur vendre moins
cher. C'est un rapport que je ne supporte pas entre les gens. Parce que c'est
quelque chose d'exirémement injuste. Franchement, l'injustice, c'est le
commerce.

Oui, mais moi et mes fréres on a toujours le commerce. On est des arabes,
hein2

Maissoun :

C'est une photo de mon grand pére que j'admire beaucoup. Il est disparu. Il
était paysan comme moi. Mes relations avec lui étaient plus fortes qu'avec

31



mes parents. J'arrivais & lui dire tous mes secrets. J'arrivais & tout lui dire &
mon grand-pére. Pour moi c'était un héros. C'est quelqu'un qui est parti de
rien du tout et qui est parvenu & faire beaucoup de choses. Il avait perdu ses
parents durant la guerre. Ses fréres étaient partis au Brésil et en Argentine. |l
était tout seul, orphelin. Il est allé travailler chez des paysans comme ouvrier.
Et il a réussi pourtant a fonder une belle famille avec une petite fortune. Et il
passait toutes ses soirées a me raconter ce qu'il avait fait dans sa jeunesse. |l
me racontait comment il partait & pied pour vendre les blés qu'il avait cultivé
dans un autre village qui était & deux ou trois jours de son village. A pied
avec le chameau qui portait le blé, et lui derriére. Et la pluie, la neige, le
vent, le grand soleil. Juste pour ramener de quoi construire la maison.

Je viens d'un village du coté de Homs. Dans notre village, le premier garcon
qui se marie reste avec ses parents. Donc au début, on habitait chez grand-
pére. Et méme quand on a eu notre maison & nous, on allait dormir chez mes
grands-parents. Quand on se disputait avec nos parents, mes fréres et moi,
on prenait nos affaires et on allait dormir chez nos grands-parents dans
I'autre maison. Les maisons dans les villages sont énormes. Sur la terrasse, on
mettait des matelas par terre, on s'allongeait et on regardait les étoiles. Et lui,
il était allongé & coté de nous, ils nous racontait des histoires et on
s'endormait avec ca.

J'ai une photo de mariage de mon pére et de ma mére. Mon pére il est en
costume, il a une cravate, et c'est la seule fois ou je I'ai vu en cravate. Et ma
mére est habillée avec une robe assez claire. Elle a les cheveux longs; elle
est belle ma mére quand méme. Je n'avais que cette photo. Je I'ai piquée.
Aprés je l'ai fait copier et je leur ai renvoyée. C'est moi qui m'occupait de
tout ce qui concernait la bibliothéque, les livres, les photos, les cassettes & la
maison. Les autres ne savaient pas la valeur de ca. Ces photos, c'est moi qui
les a retrouvées a la cave; sinon personne savait qu'on les avait. C'est moi
qui les avais rangées dans un album, et je les ai emmenées avec moi.

J'ai été trois ans & l'université d'anglais & Damas, et aprés j'en ai eu marre,
j'ai quitté et je suis venue ici. Peut-étre j'étais trop ouverte pour mes parents.
Je voulais apprendre plein de trucs qui pour eux n'étaient pas essentiels.
Alors, un été, ils ont voulu me marier avec quelqu'un, j'ai dit : "Non. Moi, je
ne me marie pas avec ce quelqu'un. Je vais partir en Europe. Soit ¢a, soit je
me suicide." Ils m'ont dit : "Va voir ton réve en Europe, et si tu peux rester, tu
restes. Mais si tu ne peux pas rester, tu reviens et tu te maries." Alors je suis
venue ici. Je ne suis pas venue comme ca en l'air. Il y avait & Marseille une
famille d'origine syrienne, dont les grands-parents venaient nous voir quand
ils venaient en Syrie. C'était des amis @ mon grand-pére. Et mes parents ont
gardé le contact avec leurs enfants. Et chaque fois qu'ils venaient en Syrie, ils
venaient nous voir une aprés-midi. Et quand je suis venue ici, on les a
contacté pour qu'ils m'hébergent jusqu'a ce que je puisse me débrouiller. Je
suis arrivée un 13 AoUt en France. Il n'y avait pas de cours. L'université était
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fermée. Alors, ils m'ont fait visiter la Céte d'Azur en attendant. Au début je ne
parlais pas francais du tout. Alors avec les gens de cette famille, on se parlait
en anglais. lls ne parlaient plus arabe. Et puis, on s'est aimés, moi et leur fils,
et on s'est mariés. Mon mari, il était venu seulement une fois en Syrie, a sept
ans avec ses grands-parents. La, comme nous sommes retournés ensemble au
village, je lui ai appris quelques mots. Bonjour. Comment ca va2 Merci. Avec
mes parents, je devais traduire tout le temps. Avec mes fréres ils parlaient en
anglais.

J'ai ramené un journal intime. Dedans j'avais écrit des poémes, pas des
romans, des petites histoires de dix pages. J'étais trop sensible a ce que je
ressentais. Dés que je ressentais quelque chose, il fallait que je I'écrive sur un
papier, sinon ca me brilait dedans, je me sentais pas bien jusqu'a ce que je
I'écrive. J'écrivais en anglais et en arabe. Les poésies aussi, il y a les deux.
C'était surtout quand j'avais des chagrins d'amour, ou quand il arrivait
quelque chose en Palestine, quand il y avait un mort dans mon village, quand
j'étais heureuse aussi, en amour entre autre.

J'ai oublié tous ces poémes. Je ressens aujourd'hui que tout ce que j'ai appris
la-bas diminue, pour étre remplacé par les choses de la vie ici. Parce que la
vie quotidienne ici n'est pas facile. Les soucis qu'on a ici, le stress, remplacent
progressivement la mémoire. La premiére année que je suis arrivée, je vivais
encore la-bas. Quand je voyais quelque chose & la télé ou dans la rue, je
faisais toujours la comparaison avec la Syrie. Maintenant, je n'ai plus ce
réflexe. C'est normal, je me dis. Petit & petit, ca disparait. La vie petit & petit
vous force. Il y a d'autres trucs qui remplacent. Mais j'ai dit @ mon mari, s'il
voulait bien, s'il accepte, je voudrais bien qu'on dille vivre la-bas. Et méme
que la derniére fois que nous y sommes allés avec mon mari, on a dit qu'on
allait acheter un petit terrain, et construire une petite maison. La région de
Homs, c'est trop beau. C'est comme les Basses-Alpes ici. C'est pas trop haut,
c'est pas trop bas. Il y a des arbres. C'est trés gai durant I'été, il y a des fétes
tous les soirs. Et on a dit : "Dés qu'on a un petit peu de coté, on va construire,
pour avoir quelque chose et pouvoir venir presque tout |'été". Pour qu'on aie
quelque chose & nous. Parce que I'été dernier, on est resté un mois, on n'a
fait que visiter la famille. Mon mari, il a dit : "C'est normal. La premiére fois, il
fallait que je rencontre ta famille, quand méme." Mais la prochaine fois, il
faudra que je lui montre tout le reste quand méme. La maison de mon grand-
pére, actuellement elle est mise en vente. Et mes oncles se battent pour ca.
J'ai dit & Michel, mon mari :"Tu sais, si j'avais un petit peu de sous de cété, je
I'achéterai et je la laisserai comme elle est cette maison". J'ai trop de
souvenirs dans cette maison. |l y en a un qui veut vendre, il y a l'autre qui
veut pas. Quand j'ai su ca j'ai pleuré. J'ai dit : "Si j'avais des sous, je |'aurais
achetée a mon oncle, et je la laisse comme elle est". Elle est déserte. Chacun
s'est construit sa propre maison dans le village. Chacun sa vie. Cette maison
elle est immense. Quand mon grand-pére s'est marié avec ma grand-mére,
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quand ils étaient pauvres, ce n'était que de la terre, et il y avait un immense
hangar ouU ils mettaient les animaux dedans, avec le foin, tout ca; et eux
dormaient & cété. Il y avait un petit rideau entre eux et les bétes, et c'est tout.
Aprés, quand ils on eu un peu plus de sous, ils ont construit une grande
chambre, qui est au dessus, et divisée en deux : cuisine et chambre &
coucher. Et cette partie la, n'est pas en terre, mais en parpaing. On voit les
trous dans les brique dedans; mais dehors ils I'avaient peints a la chaux pour
que les souris ne rentrent pas. Et la troisiéeme époque, c'est moderne. lls ont
construit trois chambres, et une terrasse, pas en carrelage quand méme, mais
en ciment. Il y avait trois chambres, une cuisine, et les toilettes, c'étaient les
mémes. C'était un petit trou de rien du tout. Il n'y avait méme pas de trou, ni
rien pour faire dedans. C'est encore au dessus de I'autre. En fait, c'est trois
maisons adossées a la colline. C'est le point le plus haut du village. C'est en
dessous de |'église. L'église, on la met toujours en haut du village, pour qu'on
voit bien la cloche. On passe d'une maison & l'autre par des escaliers en
terre. L'hiver, on mettait des bottes en caoutchouc pour descendre dans la
premiére maison qui est devenue une cave. Et la premiére, premiére, la ou ils
avaient les animaux, elle est presque détruite maintenant. La deuxiéme, ca va
: il y a des murs, mais avec des trous. Et la troisiéme elle est bien conservée
encore. La premiére des maisons, elle date de I'époque ou il y avait encore
les francais. Mon grand-pére a pu construire la maison parce qu'il eu une
prime des francais quand il s'est marié. Il s'était engagé dans I'armée chez les
francais. Il était au kittab & Homs, les bureaux, il faisait les papiers. Il avait
quitté la ferme ou il travaillait pour s'engager chez les francais, parce que les
francais payaient mieux. Et c'est avec les économies qu'il avait fait chez les
francais, qu'il a pu s'établir. Il parlait francais. Il disait : "Les francais, ils sont
cons : pour dire 80, ils disent quatre fois vingt". Mais il avait un bon souvenir
des francais.

Chez nous, la fille dés qu'elle a dix-huit ans -on pourrait dire quatorze, mais
moi, j'avais mon bac- on vient la demander en mariage. Moi, j'avais résisté
jusqu'da ving-deux ans. Mais |&, mon prétendant, il avait trop bonne situation.
Il avait une maison avec ses parents dans son village, et puis une maison &
Homs aussi. Il travaillait dans I'armée, il avait une voiture de fonction, c'était
trop bien pour ma famille. C'est un cousin un peu éloigné. Il était diplémé. Je
le connaissais. On se voyait aux réunions familiales. Rien d'intime. Mais lui, il
a envoyé ses parents pour me demander & mes parents. Le lendemain, mes
parents m'ont parlé. Et moi, j'ai dit non. Aprés, il est venu lui. Il s'est excusé, il
m'a dit :

"J'aurai du venir te parler d'abord". Je lui ai dit :

"Le mal est fait".

Il voulait faire un mariage comme & I'époque de ma grand-mére. Ca m'a
choquée. Avant, il venait a la maison, on étaient comme des fréres, on sortait
ensemble, alors pourquoi il a envoyé ses parents? Il était diplémé aussi. Il
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était ouvert. Peut-étre il était timide. Si il m'avait demandé tout seul, peut-étre,
on aurait pu se fréquenter, se connaitre, et peut-étre j'aurai pu dire oui. Mais
j'étais vexée. J'aimais trop la liberté. Et je ne pouvais pas faire ce que je
voulais parce que j'étais en Syrie. Et maintenant que je peux les faire, je n'ai
pas le temps. J'aurais aimé faire des rencontres avec des écrivains, des
poétes. J'aurais aimée étre guide touristique. Ou hotesse de I'air. Ou
travailler & la télévision. C'est le village en général qui I'aurait pas permis.
Souvent mes parents me disaient : " Nous, on est d'accord avec toi. Mais
qu'est-ce que vont dire les voisins?". lls risquent d'étre maudits si ils laissent
leur fille faire comme ¢a. C'est primordial pour eux d'étre bien vus. Et ce
n'était pas primordial pour eux que je fasse ce que je voulais.

Camillia :

Quand je suis partie de Jaffa, je voulais prendre beaucoup de choses, mais
j'étais trés pressée. Je tremblais. Je ne savais pas si j'allais prendre tel livre,
telle chose. C'est le jour oU Pierre-Alexandre est venu me chercher. Notre
histoire a été compliquée pour ma famille. Je suis d'une famille musulmane, et
ils n'ont pas accepté l'idée que je me marie avec un chrétien. Mon pére et ma
mére avaient fini par accepter ce mariage, mais mes deux fréres n'ont pas
accepté. Le plus petit au début, il était d'accord, et puis il a rejoint I'opinion
de I'ainé qui n'était pas d'accord. Qu'est-ce que vont dire les gens? C'était
une humiliation pour la famille. En plus, je suis une fille. Méme si Pierre-
Alexandre s'était fait musulman, il disaient que cela n'est pas possible. Ils
disaient que je sortais de I'lslam. Ma famille, ils refusaient quelqu'un
d'adorable, qui en plus s'occupe de I'association médicale Franco-
Palestinienne. Pierre-Alexandre, il travaille les trois-quart de sa vie pour la
Palestine, et nous, on ne |'accepte pas dans notre société. C'est bizarre. C'est
raciste. Mon frére, il est raciste. Mon frére, il n'est pas religieux, il boit, il ne
fait pas la priére : et il me disait "Il n'est pas musulman. Il n'est pas arabe".
Mais, toi, tu n'es pas musulman, j'ai dit & mon frére, tu ne respectes pas les
cing piliers de I'lslam. On a beaucoup discuté. Et & la fin, mon frére refusait
que Pierre-Alexandre rentre dans la maison. Mon pére disait : "C'est ma
maison, je fais ce que je veux. Viendra ici qui je voudrai". Mais entre eux,
par derriére, ils discutaient. Tout se faisait par derriére. C'est ma mére qui me
racontait. Tout était caché, pas trés clair. Mon pére a finit par dire que Pierre-
Alexandre pouvait dormir ici, et ma mére lui a dit : "Non. Camillia elle va
partir avec son mari. Les garcons, vont rester, eux. On ne va pas mettre le
feu dans la maison. On ne veut pas avoir de conflit avec tes fils. Donc, on ira
voir Pierre-Alexandre dans son hétel a Tel-Aviv. Camillia pourra partir
ensuite. Et nous aurons la paix dans la maison." Je sais que mes fréres ne
sont pas violents. lls n'auraient pas pu dire & Pierre-Alexandre : "Allez,
dehors!". Ca n'existe pas chez nous. Si Pierre-Alexandre était venu, ils
n'auraient pas pu dire "Sors! Dehors!". Ca n'est pas poli. lls seraient sorti de
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la maison sans le regarder, et c'est tout. Alors, mon pére, ma mére, et mes
sceurs ont rencontré Pierre-Alexandre & I'hétel & Tel-Aviv. Et ils l'ont trouvé
trés bien. Et cette histoire montait et descendait. Et j'avais peur de ne pas
pouvoir repartir. Je cachais méme mon passeport. J'ai senti qu'il fallait que je
parte vite. Alors, j'ai ramassé tout, sans faire de tri, j'ai oublié tous mes
cahiers dans la caves. J'avais écrit sur les cartons oU il y avait tous mes
cahiers que je laissais : "C'est & Camillia. Ne le jettez pas".

Je réve souvent que je retourne a Jaffa. Ca me fait plaisir, les réves ou je vois
ma famille. Un jour, j'ai révé que j'arrivais la-bas, et mon petit neveu était la.
Et mes mains étaient collantes, sales, je ne pouvais pas le toucher. J'ai dit :
"Attends. Je suis arrivée. Je vais aller me laver les mains d'abord, et je
pourrai t'embrasser toute la journée.". Je pars pour me laver les mains. Et je
me suis réveillée. Je me suis dit en me réveillant : "Pourquoi je ne l'ai pas
embrassé?" Ca m'aurais fait plaisir, méme avec des mains sales. Je languis.
Parce que quand j'ai quitté ma famille tout était trop rapide.

La piéce de monnaie, je |'ai trouvée dans la terre prés de chez moi & Jaffa.
Je 'ai nettoyée. C'est une piéce de monnaie palestinienne de 1940. C'est une
grande chose de trouver encore par terre une petite chose de la Palestine.
C'est écrit en hébreux, en anglais et en arabe. C'est écrit dix milles. C'est écrit

Palestine, et "Heretz Israél" entre guillemets. Mais aussi, par terre, au
dessus de la ou il y a de I'eau sale qui passe dans les rues a Jaffa, sur la
plage, & c6té de la maison du consul de France : il y a une plaque en fer sur
laquelle il est écrit : Palestine, en arabe. C'est sur le méme trottoir que la
maison du consul oU il y a le drapeau francais. lls ont tout nettoyé, mais ca
c'est resté. La plaque avec écrit dessus : Palestine.

A Jérusalem, un jour j'ai rencontré un petit garcon. Il était habillé avec un
vieux costume d'homme. Il avait un pantalon bleu en nylon, comme un
pantalon de golf. Il vendait des livres. || m'a dit :

"Achéte-moi le livre."

"C'est quoi ce livre?"

-"C'est Harkash."

"C'est quoi Harkash?2"

"C'est Sidi Harkash. C'est sur I'Intifada".

Je lui ai dit : "D'accord, je prends." Et puis je lui ai dit : "Qu'est-ce que tu
fais2". Il m'a dit :

"Je travaille"

-"Tu ne vas pas & |'école?"

"Les soldats, ils ont fermé I'école. On peut pas."

"Tu ne révises pas a la maison?"

"Oui, il y a des professeurs qui nous aident."
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Il travaillait pour gagner un peu d'argent. Il avait onze ans. Alors, j'ai pris
des livres pour donner & mes amis. Ce sont des chansons en arabe dialectal
sur |'Intifada. Et puis j'ai proposé au garcon de m'accompagner pour aller
voir une piéce de thédatre, au théatre Al Akhawati. Et je me souviens, il était
assis & coté de moi, au thédatre. Il était trés intelligent. Il avait un
comportement d'homme, trés responsable, trés sérieux. Il parlait un arabe
presque littéraire. Je me souviens. Il avait des basquets aux pieds, et une
veste comme un homme. Il avait des méches blondes. Il était trés bronzé avec
des yeux jaunes-verts. Mais il était perdu, sans argent, sans jeunesse, sans
école. Je me suis dit : "si c'était moi2". Souvent je pense & lui. J'aimerais le
revoir. Mais ce n'est pas possible. Je ne sais pas ou il habite.

A Jaffa, j'écoutais toujours Radio Monte-Carlo. J'aime bien les chansons
francaises. Je ne comprenais pas parce je n'ai pas eu la chance d'apprendre
le francais la-bas; Il y avait cette chanson "Le géant de papier". J'adorais
cette chanson. Donc, un jour, comme je |'entendais, crac, je I'enregistre tout
de suite. Et je I'ai apprise par cceur. Par la prononciation. Je n'avais aucune
idée de ce que cela voulait dire ces paroles. Pierre-Alexandre dit que cette
chanson, je la prononce trés bien. (Elle chante la chanson). Au début, ca
commence par "Dalidéfier...", et "Dalidéfier" je ne sais pas encore
aujourd'hui ce que ca veut dire, parce que quand j'ai entendu la chanson,
crac, j'ai appuyé sur le bouton, mais la premiére phrase elle est coupée.
Alors, c'est resté comme ca. Je commence toujours la chanson par
"Dalidéfier...." et puis la suite.

L'école juive, c'est un souvenir trés noir de ma vie. J'étais la seule arabe. Et
j'avais peur de dire que j'étais arabe. Alors, j'avais dit aux enfants que j'étais
francaise. Parce que j'avais été & la maternelle chez des sceurs francaises. Et
les enfants disaient : "Si tu es francaise, parle-nous en francais." Alors, je
chantais une comptine que les sceurs nous avaient apprise : "Je voudrais, je
mari...". C'est tout ce que je savais en francais. Je ne savais pas ce que ca
voulais dire. lls me disaient : "Parle en francais, si tu es francaise" et je
chantais "Je voudrais, je mari..."

(Elle traduit une chanson de Fairouz)

"Encore le jour qui tombe

Et nous sommes hors de notre pays....

Le temps est long

C'est I'automne qui arrive

Adieux les oiseaux"

Elle dit que ces oiseaux lui rappelle son pays. Et c'est vrai, I'autre jour j'ai dit
cela & Pierre-Alexandre. Ou sont les oiseaux de mon pays? Ici, il n'y a pas
les mémes oiseaux que je voyais dans mon pays. Et je languis. J'en fais pas

un poéme. Mais chez nous il y a des oiseaux avec des yeux noirs.."

37



(Elle traduit)

"Je me rappelle que |'étais de Jaffa

Tell us, tell us about Jaffa

C'est la mer qui nous a appelée

On a mangé, on a travaillé...

La nuit qui arrive, le vent... les nuages avec du vent sur la mer".

Et ca c'est vrai. Les gens racontaient que le jour du départ en 48, la mer était
trés agitée, trés dangereuse. Et, ils ont choisi de s'enfuir par la mer & cause
des massacres. Ce méme jour la mer était trés violente et trés dangereuse.
Les gens racontent ¢ca. ma grand-mére, elle me racontait ca aussi. Mon
grand-pére, il est parti comme ca. Ma mére, elle n'a plus revu son pére. Il
n'est jamais rentré non plus. Maintenant, ils disent :

"Imagine qu'on revient...Yo!l Si jamais on revient! Si on revient a Jaffal"

lls massacraient les gens pour les obliger a quitter le pays. Méme des juifs
racontaient étre entrés dans des maisons et avoir trouvé le café encore chaud
sur la table. Quand il y a la guerre les gens ont peur. Mon pére avait treize
ou quatorze ans, c'était le plus grand de la famille. Ses fréres et lui sont
restés parce qu'ils avaient des jardins avec des orangers, des vignes, des
terres. lls ne pouvaient pas tout laisser. Mon pére a pris son frére sur son
dos, et toute la famille est descendue dans la citerne pour se cacher, jusqu'a
la fin de la guerre. Et quand il a pris son frére sur son dos, il a vu le rouge
des balles qui passaient derriére son dos & quelques centimétres. Et parce
qu'ils sont restés, ils ont pu garder la maison. Mais beaucoup de leurs terres
ont été confisquées. lls avaient les papiers, ils ont engagé un avocat, mais ils
n'ont pas pu récupérer leurs terres. Ma mére n'a pas revu son pére depuis
qu'elle a un an et demi. Sa mére était enceinte de sa sceur. Les israéliens
montraient des photos de gens égorgés aux jeunes et leur disaient : si tu ne
pars pas, on te fera la méme chose. Alors, son pére est parti en Egypte. Il
pensait qu'il allait revenir. Mais il n'est jamais revenu. Ma mére était
heureuse quand les accords de Camp David ont été signés. "On va pouvoir
revoir notre pére". Entretemps, mon grand-pére s'était remarié avec une
femme en Egypte. Ma grand-mére le savait, et elle était trés malheureuse
parce qu'ils s'aimaient tous les deux. Et durant les négociations, mon Grand-
pére a eu des probléme avec son coeur, les medecins l'ont mis au régime,
mais il est mort. Et quand il y a eu la paix, ma mére est allée en Egypte pour
voir sa belle-mére, ses demi-fréres et ses demi-sceurs. Et quand elle est arrivée
dans la maison au Caire, sa belle-mére lui a dit : "assied-oi...Yo, que tu
ressembles & ton pére." C'était terrible. Et quand son demifrére est arrivé. Il
était jeune, il avait trente ans, elle lui a dit :

"C'est ta sceur". Et aprés les larmes.

Ramzi :
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Les hasards de I'histoire de ma famille ont fait que je suis en possession de
trois passeports : égyptien, libanais, francais. Cependant, aucun de ces
passeports ne correspond & mes véritables origines, car mes parents sont
palestiniens. Je tiens & chacun de ces passeports comme & une partie de ma
vie. lls sont chacun le témoignage d'une partie de ma vie. Je suis né en
Egypte, et je ne suis jamais allé en Palestine.

Mahmoud Darwich dans un poéme dit et répéte :

"Tu es seul, tu n'as plus de parents, tu n'as plus d'ami, tu n'as plus rien.

Une mer devant toi, une mer derriére toi, une mer a ta droite, une mer a ta
gauche. Mais celui qui n'a pas de bord, n'a pas de mer."

La situation de la solitude et de I'abandon, le plus total. Je l'ai vécu
personnellement. Ici, en France. Lorsque mon premier mariage en france,
s'est dissolu, je me suis retrouvé seul alors que j'avais déja deux enfants. J'ai
trés mal vécu cette situation. J'étais seul sans famille, @ Marseille, dans un
appartement que je venais de louer ou il n'y avait qu'un matelas par terre. Et
j'étais trés malheureux. Et c'est par ce poéme, et par une autre image que
j'avais vue & Beyrouth en 1975, en pleine guerre civile, que je me suis
ressaisi. J'avais vu des combattants palestiniens réfugiés d'un camp qui venait
d'étre pris par les phalangistes: ils dormaient dans un immeuble & c6té de
Sabra et Chatila. lls dormaient avec un matelas par terre. Et c'est par la que
je me suis ressourcé, reconstruit. Ce poéme dont je parle n'a pas été traduit.
Il a été écrit en 83, aprés |'évacuation par I'OLP de Beyrouth.

Leila:

Je suis née en 58. Mes parents étaient Algériens. lls voulaient m'appeler
Fairouz. Mais quand ils se sont présentés a I'état-civil, on leur a demandé
"Fairouz, comment ca s'écrit?" Mes parents étaient analphabétes. Ils ont
répondu : "Je ne sais pas". L'officier leur a dit : "Tant pis. Appelez-la Leila". Et
ensuite mes parents m'ont fait découvrir les chansons de Fairouz. Et je me suis
dit : "Si un jour, j'ai une fille, je I'appelerai Fairouz". Et quand la petite est
née, nous l'avons appelé Fairouz. En arabe, ca veut dire Turquoise.

Mounir :
Mon pére fabrique des tentes pour les bédouins. Il achéte des poils de
q p p
chévres, il tisse. Il est toujours en contact avec les bédouins. La famille est &
depuis longtemps. Yabroud est surtout connu & cause de la préhistoire : on
gtemp p
parle de la période Yabroudienne. Mon pére travaillait la terre au début, ce
n'est qu'aprés qu'il a commencé & tisser des tentes pour les bédouins. Tout
Yabroud travaillait pour tisser des tentes. Méme les professeurs & Yabroud
p p
faisaient cela comme deuxiéme travail. Ils les vendaient aux Saoudiens, aux
4

pays du Golfe. C'était 'industrie. Il y a des tentes d'apparat avec des fils de
couleurs et des tentes plus pratiques, moins chéres, noires, en poils de chévre.
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Mais & présent, on fait surtout des tentes d'apparat pour les émirs, les pays
du Golfe. Il reste pourtant quelques tribus nomades en Syrie, dans le désert.
Mon pére avait de trés bons rapports avec les bédouins. Encore auvjourd'hui
quand je I'ai au téléphone, il ne parle que des bédouins. lls sont trés gentils,
trés généreux. Par contre dans les rapports entre les tribus et le régime, il y a
toujours eu de petits problémes parce que les bédouins n'aiment pas étre
gouvernés. Alors, le gouvernement a nommé un chef de ces tribus au
parlement pour calmer le jeu. J'ai travaillé jusqu'en 84 avec mon pére, tout
en poursuivant mes études. Nous étions recus chez les bédouins. Il sont trés
généreux. Dés que tu arrives, ils égorgent un mouton. lls invitent tous les
bédouins pour manger le mouton. Bien qu'ils soient assez sédentaires
maintenant, ils gardent toujours leurs tentes & cété de la maison. En plein
désert, ils ont tout : la télé etc. Ce sont des nomades modernes. C'est comme
les saoudiens. Les saoudiens si ils n'avaient pas de pétrole, ils seraient comme
ca. Mais, les bédouins, on les voit peu, presque jamais. lls viennent & Homs
de temps en temps au marché. Pour faire du commerce avec eux, il faut
accepter leur systéme. C'est-a-dire qu'ils ne payent jamais tout de suite. Et
mon pére, il a su accepter ca. Parce qu'il y a des années ou il n'y a pas de
pluie, des années séches. Alors, il faut attendre qu'il pleuve. Quand il pleut
chez nous, c'est la féte. C'est un bon signe pour tout le monde. Et pour les
commercants, et pour les bédouins. C'est un signe réel. Quand il y a
sécheresse, on ne vend pas les récoltes, on n'achéte rien : tout est lié. Quand
il pleut, les bédouins viennent & la ville, et ils payent leurs dettes.

Ossama :

Je suis resté bloqué six mois en Egypte & cause d'une procédure compliquée
de I'ambassade de France. Ma femme est francaise, et on m'a demandé de
retourner en Egypte pour qu'on me donne un autre visa, valable, pour
revenir en France. Et j'avais pris avec moi tous les papiers, toutes les preuves
comme quoi j'étais marié a une dame francaise. J'avais confiance, je pensais
que ce serait facile, parce que c'est tout clair. Et la dame, & I'ambassade, elle
m'a dit : "Si vous voulez retourner en France, il vous faut un visa longue
durée."

J'ai dit :

"Ca va. Donnez-moi donc un visa longue durée."

Elle m'a dit :

"Non. Il faut amener de France les papiers de ta femme. Le certificat de
nationalité. Le certificat de mariage. Tu nous améne tout cela. Et nous on
I'enverra au ministére de l'intérieur a Paris. Si il est d'accord, il nous donne la
réponse dans six mois. Aprés on vous donne le visa, et tu peux rentrer chez
ta femme, tranquille."

J'ai dit :

"Ca fait presque un an que je reste bloqué en Egypte?"
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Elle m'a répondu :

"Ah, oui. C'est comme ca la loi."

Je suis resté bloqué presque six mois. Et aprés j'ai pris un autre visa, pour un
état Schengen, et je suis entré en France quand méme.

La premiére fois que je suis sorti d'Egypte c'était en 1981. Je suis parti
travailler en Arabie Saoudite, et je suis resté six ans. Je travaillais sur les
ordinateurs du Ministére des PTT. Au bout de six ans, cela suffisait. Et je
serais resté la-bas pourquoi faire? J'ai décide de rentrer en Egypte
définitivement. Je suis resté en Egypte onze mois dans ma maison, sans rien
faire. J'avais de I'argent, j'avais fait un peu de capital la-bas, je I'ai mis sur un
compte bloqué dans une banque. Et pendant onze mois, j'ai rien fait. Je
mange, je dors, je proméne. Aprés j'en avais marre de I'Egypte. C'est pas
une vie, ca : on mange, on dort, on proméne. Il fallait que je fasse quelque
chose. Alors, j'ai pensé émigrer aux Etats-Unis. Mais, les Américains, ils
n'étaient pas gentils du tout. lls m'ont dit :

"Non. Nous ne voulons plus d'étrangers chez nous. Ca suffit comme ca. Pas
de visa."

Aprés, j'ai présenté mon passeport & |'ambassade de France. Douze jours
plus tard, j'avais mon visa. Vous étes bienvenu, Monsieur. Aprés, j'ai acheté
le ticket et j'ai entré en France. J'ai entré en France le 4 octobre 1987. Et j'ai
resté ici. J'avais pris I'avion. Transit par la Belgique. Ensuite Paris. Charles-de-
Gaulle Airport. J'ai pris un taxi. Le chauffeur était marocain. Il ne parlait ni
arabe, ni anglais. Il ne parlait que francais. Je lui ai demandé :

-"Je veux aller & Marseille". Je demandais en anglais. Il m'a dit :

"Je comprends pas".

J'ai dis :

"Marseille! Marseille!"

Il m'a amené jusqu'a la Gare de Lyon. J'ai vu Paris & travers les vitres du taxi.
A la gare de Lyon, j'ai acheté le ticket. J'ai pris le train. Et je suis arrivé &
Marseille a 11 heures, le soir. Il pleuvait. Je me rappelle ¢ca bien. Beaucoup
de pluie cette nuit-la. Et j'ai entré chez un ami. Et j'ai passé la nuit avec lui.
Deux jours plus tard, 'ai trouvé une chambre dans un hétel, et j'ai continué.
Souvent, ma femme me dit "Il faut continuer tes études. Il faut continuer tes
études." Je ne suis pas fainéant, mais je n'ai pas le temps d'apprendre la
langue francaise systématiquement comme il faut. Je me débroville bien en
francais, mais ce n'est pas ca la langue. La langue, il faut connaitre tout en
détail. Le francais, je I'ai appris comme ca dans la rue. Dans le travail, avec
des amis, avec des voisins, avec la famille de ma femme, ma femme. Mais je
ne I'ai jamais apprise a 'école. Au début c'était trés difficile. En Egypte, le
francais, c'est une langue pour les bourgeois. La majorité des gens en Egypte
apprennent |'anglais. Et moi, j'ai appris I'anglais. Et je parle bien I'anglais. Et
le francais, j'ai appris en essayant en France. Des fois je parlais bien, des fois
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je faisais des fautes. Et c'est comme ca que j'ai appris, doucement,
doucement. Il y a un mot que j'ai compris tout seul. J'ai compris en faisant la
comparaison entre le francais et 'anglais. "Ca dépend." en anglais on dit : "it
depends". J'ai compris que c'était la méme chose : "Ca dépend". J'ai appris
la langue tout seul. Comme |'avais un bon background en anglais, j'ai fait des
comparaisons. Et puis je demandais & mes amis qui parlaient mieux francais
que moi qu'est ce que ca veut dire ¢ca, qu'est ce que ca veut dire ca.
Maintenant je comprends bien ce qui se passe a la télévision. Je comprends
bien les actualités. Il y a un feuilleton qui s'appelle "L'inspecteur Derrick", c'est
allemand, mais ils parlent en francais : j'aime bien le voir. Ca va bien. Ca va
bien.

J'aime bien Marseille, c'est comme la vie. Je suis du Caire. Peut-étre j'aime
bien Marseille, parce que jadore la mer. J'adore des poissons. Les
coquillages. Je suis comme le poisson. Je ne peux pas sortir de la mer. Si je
sors de la mer, je meurs.

Qu'est que j'ai fait quand je suis revenu en Egypte aprés |'Arabie Saoudite?
Rien. Rien. J'ai fait un compte bloqué dans une banque et la banque elle me
donne intérets. Et je touche l'intéret. Qu'est-ce qu'on fait quand on est
célibataire et qu'on vit avec son frére la-bas? -J'avais un frére la-bas- : on
mange, on dort, on sort le matin, on proméne & droite, & gauche, on drague
les filles, on boit un coup ici, on va la. L'aprés-midi, on rentre chez nous, on
mange quelque chose, on fait la sieste, le soir on regarde la télé ou on sort
encore. C'est comme ca. Rien. Rien. La vie l&-bas, elle était trés confortable,
trés vide. C'est pas une vie ca. Je faisais rien. Je n'ai pas cherché de travail,
puisque j'étais dans une position trés confortable. Pourquoi, le travail? Si j'ai
un compte bloqué qui me donne un bon intérét2 Pourquoi je me casse la téte
pour chercher un travail? Voild. Je dors, je mange et c'est tout. Mais aprés
onze mois, je me suis senti un peu fatigué de ce confort. Et mon frére m'a dit :
"Ou bien tu te maries, ou bien tu repars ailleurs." J'ai choisi la deuxiéme
solution. Psychologiquement, je n'étais pas prét pour le mariage. J'avais 32
ans, j'étais encore jeune. J'ai toujours eu envie d'émigrer. J'ai toujours révé
d'aller aux Etats-Unis. A cause du cinéma peut-étre. Et comme le consulat des
Etats-Unis m'a refusé le visa, je suis venu en France.

La vie dans les pays occidentaux, elle est plus confortable. Les procédures ici
sont plus faciles. Les gens ici sont plus simples. Ils sont plus matérialistes, mais
ils sont simples. En Egypte, ils sont trés gentils, mais égoistes. C'est compliqué,
vous savez, le monde oriental. Ici, c'est tout clair. La-bas, c'est pas clair.
Quelqu'un te fait un sourire de la jusque |& mais tu ne sais pas ce qu'il y a
derriére.

Par exemple, mon frére, il a vendu sa voiture. Il est revenu a la maison avec
des paquets d'argent, des paquets de mille livres. Je lui ai dit :

"Qu'est-ce que c'est cet argent?"
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-"J'ai vendu ma voiture."

-"Fais-moi voir combien, ca fait."

J'ai compté le premier paquet : huit cent et quelques. Et le deuxiéme : neuf
cent et quelques. Et le troisitme, méme chose. Dans chaque paquet, il
manquait un petit peu. || m'a dit :

"Le type qui m'a acheté la voiture a compté |'argent devant moi."

"Et aprés, oU es-tu allé avec I'argent?"

"Aprés je suis allé chez un ami. Un garcon de trés bonne famille."

Mais cet ami, il vend de la drogue. Mon frére s'est absenté au toilettes et
vite, vite, il est reparti. Alors je lui ai dit :

"Cet ami, c'est lui qui t'a volé."

Le soir j'ai accompagné mon frére chez le pére de cet ami. Je lui ai dit :

"Je regrette de vous le dire, mais votre fils a volé I'argent de mon frére. C'est
a cause de la drogue."

Il était choqué.

"Mon fils, il prend de la cocaine?"

J'ai dit oui.

"Combien il a volé2"

Je lui ai dit. Le pére pleurait. Il a sorti un carnet de chéque, il a rempli un
chéque pour rembourser I'argent perdu. Et il m'a donné ca. Voila c'est
comme ca. Qu'est-ce qu'il a dit Machiavel : "La fin justifie les moyens"? Les
occidentaux marchent selon cette régle. Maintenant les orientaux, ils
commencent & imiter les occidentaux. lls disent aussi : "La fin justifie les
moyens". mais ils ne savent pas le faire. C'est comme quelqu'un qui a toujours
mangé avec ses mains. D'un seul coup, il doit utiliser des fourchettes et des
couteaux. C'est difficile. Peut-étre va-til y arriver doucement, doucement.
Mais tout d'un coup ca fait catastrophe.

On allait pécher sur le Nil. A Ismaléya. Sur le canal de Suez. Il y a de bons
poissons dans le canal de Suez. J'ai remarqué qu'en France pour pécher, il
fallait une permission. Chez nous, ¢a n'existe pas. Vous prenez votre canne
et vous péchez. Personne vous dira rien. Chaque été, j'allais & la mer. A
Alexandrie. C'est la place favorable pour moi. J'allais & I'hétel. Je n'ai pas de
famille & Alexandrie. J'adore la mer. Soit pour me baigner, soit pour la
péche, soit pour regarder la mer comme ca. La mer. L'horizon. Le soleil
quand il tombe. La ligne ou la mer touche le ciel. Pour moi c'est magnifique.
Joli, trés joli. Je ne peux pas imaginer de vivre dans une ville sans la mer. Je
ne peux pas.

Nasser :

Ca, c'est un billet d'avion Nouvelles Frontiéres Paris-Tel-Aviv, Tel-Aviv-Paris.
C'est quand je suis retourné a Gaza, la premiére fois. Ca, c'est une
autorisation de séjour en Israél de sept heures. Du poste frontiére de Gaza,
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jusqu'a l'aéroport. Une pour l'aller, une pour le retour. C'est & dire que si le
vol est annulé, je n'ai pas le droit de rester pour prendre le suivant. Il faut
que je retourne & Gaza pour demander une autorisation de passage pour un
autre jour. Pour avoir cette autorisation, il faut donner sa carte d'identité, le
passeport, le billet d'avion, payer un timbre fiscal aux israéliens et attendre
deux mois. Quand j'arrive & l|'aéroport de Tel-Aviv, je présente mon
passeport. C'est toujours des femmes, les policiers. Elle prend mon passeport,
me dit de prendre mes bagages et de la suivre. Elle laisse mes bagages dans
une chambre et elle commence & m'interroger pendant deux heures :

"T'as des bombes? T'as des copains dans I'avion? Tu as vu quel responsable
de I'OLP2 T'as travaillé pour I'OLP2 Il y avait des gens cachés dans I'avion?
Qu'est-ce que tu fais en France? Qui voistu en France? Tu habites ou?
Pourquoi tu reviens? Tu as de la famille ici2 T'as des bombes? Ta femme elle
est arabe?" Cette année, ils étaient plus gentils que d'habitude.

Ca c'est mon travel document israélien pour les palestiniens qui vivent en
Cisjordanie ou & Gaza. Ce qui me choque dans ce "truc", c'est que en face
de la nationalité c'est écrit "undefinited"”, indéfinie. Ici, il y a un tampon avec
un nombre : c'est le n°65. Cela signifie que j'ai le droit de retourner. C'est un
code. S'il n'y a pas le n°65, j'ai le droit de partir (évidemment), mais pas de
revenir.

Ca c'est le passeport avec lequel je suis allé en Gréce. J'avais un cousin qui
travaillait en Yougoslavie. Il m'a conseillé de venir la-bas pour finir mes
études. J'avais passé mon bac en 85. Ensuvite, comme j'étais pauvre, j'ai
travaillé & droite, & gauche. Et en 87, I'Intifada a commencé. J'étais bloqué.
J'ai participé avec les copains. Et le 17 janvier 90, je suis parti. J'ai fait les
papiers et tout ¢ca. Je n'ai pas eu de probléme. Juste trois mois d'attente,
payer de I'argent et voila. Je suis allé en Gréce. Mais, je suis resté bloqué en
Gréce. Je ne pouvais pas entrer en Yougoslavie avec mes documents
israéliens, parce que la Yougoslavie alors ne reconnaissait pas Israél. Il n'y
avait pas de relation diplomatique entre Israél et la Yougoslavie. Je suis allé
a la frontiére avec la Yougoslavie une premiére fois : ils m'ont interdit. Je suis
allé & la frontiére avec la Yougoslavie une deuxiéme fois : ils m'ont interdit.
J'ai essayé avec un faux passeport : ils m'ont attrapé, et refoulé. Alors, je suis
resté en Gréce. Je n'avais pas le droit de revenir en Israél avant neuf mois. Si
je rentrais avant neuf mois, j'aurais eu des problémes. Soit la prison, soit
payer une amende. Alors, je suis resté en Gréce. Mon cousin me disait :
"Essaye de passer, essaye, essaye." Moi, je n'avais pas d'argent. Aprés, j'ai
rencontré des copains palestiniens. On a fait des projets : on va aller en
Libye, on va aller au Koweit... Aprés, j'ai rencontré ma femme, l&-bas, en
Gréce. On a vécu neuf mois ensemble en Gréce. Aprés, j'ai demandé un visa
pour venir avec elle en France, ils ont refusé, bien sir. Alors, ma femme a
écrit & Francois Mitterrand : ils ont donné leur accord. Et je suis venu en
France. Au début, on s'est installés & Saint Tropez, enfin a c6té, dans un
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village qui s'appelle Cogolin. Chez ma belle-mére. On est resté deux mois
chez elle. C'est une petite ville de dix-mille habitants. J'ai admiré le paysage,
c'était magnifique. Il n'y avait pas tellement de montagne. En Gréce, lg,
j'avais vu des montagnes. Ca me rappelait la Méditerrannée. Mémes arbres,
mémes fleurs. Le contact avec les gens, ce n'était pas facile. Parce que je ne
parlais pas le francais du tout. Je parlais avec ma belle-mére en anglais.
C'était dur. Parce qu'elle ne me comprenais pas, je ne la comprenait pas,
parce qu'elle ne parle pas couramment anglais. Son mari était trés sympa.
Comme un copain. J'étais étonné, parce que chez nous le beau-pére n'est pas
tout le temps sympa. Comme Cogolin, c'est pas loin de la mer, on allait deux
ou trois fois par semaine a la mer. Et puis, j'ai travaillé un petit peu la-bas.
J'ai fait le jardinage, ramassé les feuilles mortes chez une dame trés riche,
communiste. Son mari, il dirige un théatre a Paris. Et ce qui m'a choqué, c'est
que chez nous aussi il y a des pauvres et il y a des riches. Mais de I'extérieur,
tu ne vois pas vraiment la différence. Chez eux a la maison, ils ont des villas
avec des meubles de valeur. Mais, & I'extérieur, tu ne vois pas de différence.
Tout le monde s'habille de la méme facon, tout le monde mange la méme
chose. Mais quand je suis venu ici, j'étais choqué. Par exemple, cette dame
elle arrache les fleurs du jardin, pour planter d'autres fleurs. Elle a cing ou six
femmes de ménage, les jours de réception, il y a des gens trés célébres qui
viennent, il fallait que tout soit nettoyé trés bien, il fallait que je reste caché. Il
jettent les choses. lls jettent la viande comme on jette une baguette de pain.
L&, j'ai compris ce que c'était les gens riches. En plus elle est communiste.

Jihad, Madjid, et moi, on nous appelait les trois fréres. Maijid, il a deux ans
de moins que nous. Mais & partir de 18 ans, il était notre voisin. On était
proche, proche, proche. On avait pleins de choses en commun. C'était un
ami. On a fait I'Intifada ensemble, on dort ensemble, on mange ensemble,
nos vétements sont les mémes. Et quand je suis parti pour I'Europe, il ne
voulait pas que je parte. [l m'a dit : "Je resterai tout seul". Mais c'est lui qui
m'a donné I'argent pour que je puisse partir. Et quand je suis revenu en 91, il
était en prison, je ne I'ai pas vu. Aprés, je suis retourné en 93 avec ma
femme, il était en prison, toujours. Heureusement, c'était le jour de son
jugement, alors j'ai pu le visiter. Le juge a dit & mon copain : "Je te donnes
trois ans, et une amende. Tu es d'accord ou non2" Et mon copain, il a dit non.
Parce qu'il disait qu'il avait rien fait et qu'il n'avait pas d'argent. Mais un
autre, qui était dans le méme groupe a dit oui. Alors, ils ont reporté le
jugement. Et il a vu ma femme par la fenétre du bus qui I'emmenait au
tribunal.

Héléne :

"Moi, j'attendais devant le tribunal avec un cousin de Nasser. Il y avait tous
les gosses qui montaient sur les poubelles qui essayaient de voir a l'intérieur,
qui s'accrochaient aux barbelés. On attendait, on attendait. Le soleil montait
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de derriére la prison. il faisait vraiment trés chaud. J'étais assise sur un banc
a coté d'un mec qui vendait de fallafels. Vraiment, il faisait chaud. En plus, ce
jour-la, ils avaient voulu que je mette un keffieh. C'est plus chaud qu'un simple
voile. On attendait les bus. On attendait les bus. Avant les bus, il y avait des
Range-Rovers, pleins de mitraillettes. Et puis les bus sont arrivés. Et &, tout le
monde s'est mis & courir, la foule s'est mise & courir. Le cousin de Nasser m'a
attrapé, il m'a dit : "Il faut courir". J'ai commencé & courir derriére les bus. Je
ne comprenais rien du tout. J'avais envie de pleurer. Je ne comprenais pas du
tout ce que je faisais & courir derriére ces bus. Ensuite, les bus rentraient dans
I'enceinte de la prison. Et comme le bus était plus haut que le mur qui nous
séparait d'eux, les prisonniers nous voyaient. Et tout le monde se parlait. Les
gens grimpaient sur le mur, et s'accrochaient aux fils de fer. Les mains
s'ensanglantaient les mains pour pouvoir parler aux prisonniers dans le bus.
Et moi, je me sentais toute ridicule, parce qu'ils ont voulu me faire monter sur
un mur en face du bus. J'y arrivais pas. Les autres filles me poussaient. Parce
qu'elles voulaient voir qui un fils, qui un frére, qui un mari. Et moi, je ne
savais méme pas qui j'allais voir. Finalement, on m'a dit : c'est lui, c'est lui,
c'est le noir. Mais en fait, il y avait pleins de noirs dans le bus. J'ai dit bonjour
a tous les noirs que j'ai vu.

Nasser :

Donc, quand je suis revenu en 93, je ne l'ai pas vu. Il était en prison. Au
tribunal. Je l'ai seulement embrassé, il m'a serré dans ses bras, pas plus.
Parce qu'on n'a pas le droit de parler dans le tribunal. Et en 96, il était en
Cisjordanie occupée. Mais comme il n'avait pas le droit de rester la-bas, il
s'est installé & Jericho. Dong, je ne I'ai pas vu.

Et lui, l& c'est mon cousin. Il est en prison & vie. Il a fait parti du Hamas, il a
participé. Il a fait des opérations contre les israéliens. Je I'aime beaucoup.
C'était quelqu'un de simple. Il buvait de I'alcool, il fumait le hashish. Avec la
répression, je ne sais pas ce qu'il est devenu. Il était jeune. Il avait 19 ans
quand je suis parti. Les juifs, I'ont jugé : 900 ans de prison. 900 ans ¢a veut
dire jusqu'a la mort. Ce qui me choque, c'est que quand je suis parti, il était
loin d'étre avec Hamas. Je pensais que c'était quelqu'un qui ne peut pas tuer.
Ce n'est pas quelqu'un qui réagissait violemment. Je ne sais pas ce qui s'est
passé. La répression israélienne? Il en avait marre de ne rien faire? Juste
avant de partir, il m'a offert ce sac de voyage. Voila.

Pour draguer les filles, par exemple. Si on croise une fille, on lui fait un clin
d'ceil, si elle sourit, ca veut dire que je l'intéresse, qu'elle m'intéresse. Et
ensuite, je me débrouille chaque matin pour sortir de la maison & sept heure.
Et elle sort aussi de sa maison & sept heure. Elle marche devant, et moi, je
marche trois-quatre métres derriére. On commence & parler discretement,
parce que c'est interdit de parler aux filles. Dans un coin secret, elle laisse
tomber une lettre, je la ramasse, et voila. Des fois, j'accélérais, je la
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dépassais, et comme ca on se croisait et on pouvait se voir. Il y avait deux
kilométres entre la maison et |'école. On avait le temps quand méme. Mais le
temps passe trés vite. Deux kilométres en marchant lentement, ca peut
prendre beaucoup de temps, mais quand méme, on finit par arriver. Des fois,
on sortait t6t le matin, mais vraiment trés, trés t6t. Les filles a I'école, elles
sortent un quart d'heure avant les garcon. Alors, elles font le tour de I'école,
et les garcons sortent, on se croise encore. Quand je passais mon
baccalauréat, on avait fait une bande de copains. Et il y avait une fille,
valeureuse, forte, qui s'appelait Aicha, et qui faisait l'intermédiaire. Elle
recevait et donnait les lettres aux filles. Parce que les filles de leur c6té, elles
avaient fait un groupe aussi, et c'était les petites copines des garcons du
groupe. Et les garcons pouvaient parler a Aicha. Elle était forte, costaud,
noire. Elle faisait la loi & |'école. Elle te disait : "Fais attention, tu as Telle
petite copine. Tu n'as pas le droit de draguer Telle autre". C'était une fille
indépendante, c'était une forte personnalité. Et cette année, quand je suis
revenu, j'ai appris qu'd présent, elle travaille pour la police secréte
palestinienne. Elle a un grand pistolet. Des fois on pouvait ménager un
rendez-vous dans une maison. Il y avait une femme mariée qui prétait sa
maison aux amoureux. Sur les balcons, on échangeait des signes avec nos
amoureuses, en réfléchissant le soleil dans des miroirs. Mais si on voit un
garcon discuter avec une fille, alors la... on va envoyer un mec costaud de sa
famille pour taper celui qui a parlé. Des fois ca peut étre méchant. J'ai un
cousin qui était amoureux d'une fille. Il est allé avec elle dans une
orangeraie. Ca c'est su, et la famille de la fille, ils ont tué la fille. Et mon
cousin, il est parti. Il faut faire attention.

A Gaza il y des des Bédouins, des cultivateurs, des bourgeois, et des noirs.
Les noirs viennent soit de I'esclavage, soit sont issus de gens qui ne sont pas
revenus chez eux aprés avoir fait le pélerinage. Les bédouins, ils viennent du
Neguev, ou du Sinai. Des cultivateurs et des bourgeois, il y en a toujours eu.
Un homme noir peut se marier avec une femme blanche. Mais une femme
noire, ne peut pas se marier avec un homme blanc. Les noirs entre eux
peuvent se marier. Les blancs entre eux peuvent se marier. Sauf des cas
exceptionnels. C'est trés codifié. On ne peut pas enfreindre ces lois. Et puis, il
y a aussi des chrétiens et des musulmans. Un musulman peut épouser une
chrétienne. Mais une femme musulmane ne peut pas épouser un chrétien.
Alors par exemple les femmes noires non-bédouines restent célibataires, sauf
& épouser un homme noir de la méme communauté d'origine africaine, et
comme ces hommesla préférent se marier avec des blanches-paysannes -
puisqu'ils n'ont pas le droit de se marier avec des blanches-bédouinnes- voila
pourquoi elles restent souvent célibataires.

La balle, c'est ma balle. Elle est dans une éprouvette, dessus c'est marqué
"Nasser Ateya. Balle". Le 5 mars 1989, je me suis fait tirer dessus. C'était le
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jour de la Terre. On était dans la maison. On en avait marre, parce que
c'était le couvrefeu. On est allé jouer au foot, avec mes cousins. On est sorti
et on a joué au foot dans un terrain vague. Et tout d'un coup, les israéliens
sont arrivés. lls ont commencé & nous tirer dessus. On leur a lancé des
pierres. Tout le quartier est sorti. Et j'ai recu une balle dans mon sexe. la
balle est rentrée la, et elle s'est installée ici, dans la jambe. Je suis tombé
dans un trou d'eau. On m'a sorti de la, on m'a amené a I'hépital oU je suis
resté une semaine. Et on m'a dit : "On ne peut pas t'extraire la balle. Elle est
a c6té d'un nerf, c'est trés dangereux, on ne peut pas. Mais il n'y a pas de
danger, tu peux vivre normalement." Je suis sorti de I'hépital. Ca me faisait
un peu mal. Et quand je jouais au foot, ca me faisait mal. Ma jambe
s'arrétait. Et quand je suis arrivé en Europe, je suis allé & I'hépital Cochin. Ils
m'ont extrait la balle. En fait ce n'était pas difficile du tout. En deux heures,
c'était fait. Aprés l'opération, j'ai réclamé ma balle. On m'a répondu qu'on
ne pouvait pas me la rendre si facilement, qu'ils avaient appelé la police et
qu'il fallait que je m'arrange avec eux. Et la police est arrivée & I'hopital, et
ils m'ont embarqué. Dans la voiture personne n'a voulu me parler. Je ne
comprenais rien du tout. lls m'ont fait rentrer dans un bureau. Et 14, il y avait
un inspecteur, qui me regardait comme ¢a... Et qui commence a m'interroger.
Toute une enquéte. "Et c'est quoi cette balle? Comment tu as recu une balle?"
lls croyaient que j'avais recu la balle en France. Alors, je leur ai raconté mon
histoire. Je leur ai dit que j'avais un certificat d'Arafat. Alors, il s'est excusé.
Et, ils m'ont rendu ma balle. Et ce qui est amusant, c'est que cette balle, elle
est de fabrication francaise. C'est écrit dessus."

Annie :

La premiére fois que j'ai quitté le Liban, j'avais douze ans. Je me souviens
d'une seule chose que j'ai ramenée, c'était une bouteille de parfum que ma
meilleure amie m'avait donnée pour mon anniversaire. D'ailleurs, j'ai toujours
la bouteille. Il n'y a plus de parfum dedans, mais il y a toujours la bouteille.
C'était "Amazone" de Hermes. C'était précieux pour moi. On avait tout laissé
la-bas. Une maison avec tous le meubles. On n'a pris que le strict nécessaire.
J'ai pris des photos. C'est ce qu'il y a de plus précieux pour moi. Mon amie
elle s'appelle Nairi. On était toujours ensemble. On était comme deux sceurs.
Je n'ai pas eu de nouvelles pendant treize ans. Aprés treize ans, je suis
retournée chez elle. Et, j'ai tapé & la porte. Elle a ouvert la porte, et elle est
restée ld & me regarder. Elle ne savait pas si c'était moi, si ce n'était pas moi.
Elle me regardait. Quand je lui ai dit que c'était moi, elle m'a dit :

"C'est pas vrai! C'est toi Annie!"

Elle m'a prise dans ses bras.

"Comment ¢a se fait que tu te souviennes encore de moi? Je croyais que tu
nous avais oublié la-bas."

lls ont toujours l'idée la-bas, que quand on quitte le pays, on les oublie.

48



Je suis allé voir tout les gens que je connaissais. Chaque fois que j'allais
quelque part, les gens me reconnaissaient:

"C'est toi Annie2"

lls me reconnaissaient tout de suite. J'avais douze ans quand je suis partie. |l
y a une dame dans la rue, elle marchait, j'étais sur le trottoir en face. Moi, je
I'ai reconnue. Et elle m'a vu. Elle s'est arrétée.

"Annie? Tu es la2"

-"Mais comment vous m'avez reconnue vous aussi? Ici, tout le monde me
reconnait"

"C'est tes yeux. On ne peut pas oublier tes yeux."

Je suis restée deux mois. Et ce n'était pas assez. |l fallait que je revive tout.
Je voulait voir tout le monde. Je ne voulais oublier personne.

Rien n'a changé. L'école n'a pas changé. certains profs sont toujours la.
Personne n'a déménagé. Treize ans aprés, c'était la méme chose. Les
embouteillages, la saleté dans les rues. Je ne voulais pas que ce soit changé.
J'étais heureuse de voir que tout est & sa place. Tout le monde est la. On se
sent chez soi.

Il y a une photo.... On avait fait un défilé de vétements folkloriques. Chacun
avait représenté un pays. Il y avait I'inde, les Etats-Unis, il y avait I'Arménie,
et moi, je représentais le Liban. J'avais une robe longue, une gahalabiyé
noire avec des broderies dorée devant. Et j'avais un foulard noir et doré.
Avec un grain de beauté qu'on m'avait fait la.

A la fin du CM2 l&-bas, on fait toujours la remise des diplémes. On est tous
habillés de la méme facon, et on nous remet les dipldmes en nous félicitant.
J'ai les photos de ca aussi. On était en habit marin, blancs et bleus, la jupe
plissée, avec des boutons, et le col marin. Et les garcons, ils étaient tout en
blanc. Chemise blanche, pantalons blancs, chaussures bleues marines.
Chaque année, on changeait d'uniforme pour la remise des diplémes. Il y a
un théme chaque année. Cette année la, c'était : la marine. C'est ma mére
qui m'avait fait I'uniforme. Elle est couturiére. Sinon, les autres, ils allaient voir
les couturiéres.

A |'école aussi, on avait un uniforme. Il était bleu avec des poches devant.
C'était obligatoire. La blouse jusqu'au CM2, et quand on est en sixiéme, ¢a
change. J'ai fait que deux mois en sixiéme, parce qu'aprés on est venu ici.
J'avais une jupe grise avec des bretelles. Il fallait qu'on mette une chemise
blanche ou bleue marine. Et des chaussures noires. C'est trés, trés précis. Ca
m'a fait un choc, quand on est arrivé en France. On s'habille comme on veut,
on se coiffe comme on veut. Ca faisait pas trés sérieux. C'était comme si on
pouvait faire ce qu'on voulait. Et ce n'est pas ce qu'on nous a appris la-bas.

Georgette :
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"La kebbé, je le fais parfaitement. Je vous ai dit : je suis d'origine libanaise. Et
au Caire, on me disait : "Ta kebbé est la meilleure". C'était la bénédiction des
gens de la-bas pour ma kebbé. J'ai beaucoup voyagé. Je vais vous raconter
I'histoire. Mon pére est né au Liban. Il y a eu le génocide des Turcs contre les
Chrétiens au Liban. Papa était jeune. Il avait quatre ans. Il a fui le Liban. Sur
une petite barquette, ils sont arrivés au Caire. Mon pére avait traversé le
Liban, avec sa mére qui le portait. C'était un gosse de quatre ans. Un soldat
Turc avait dit "cela fera un bon soldat pour dans le futur". Il a grandi au
Caire. Quand Papa a connu Maman, elle avait 18 ans, Papa en avait 22. lls
ont eu dix enfants, imaginez-vous. Nous sommes dix . Ca, c'est une photo de
1934. On y est tous.

Lui, c'est mon frére. Il est dominicain. Il est mort & Marseille. Ca, c'est mon
frére ainé, il était ingénieur agronome.Celle-d, c'est une belle femme, elle est
morte & 29 ans. Voyez la destinée de chacun. Son mari et elle-méme sont
morts la méme semaine durant la guerre. C'est typhus. Elle est morte en
laissant un bébé de trente jours. Maman a porté le deuvil aprés ca. Maman
s'est mariée a 18 ans, Papa & 22, et chaque deux ans, ils faisaient un enfant.
Maman est de Damas. Elle était de la noblesse. Maman elle est de la famille
Debané. Ils sont de Damas. Elle avait son oncle qui avait du personnel avec
des gants, je vous prie, toute |'aristocratie & leur table. Sa mére est morte du
cancer jeune. Pour la soigner elle a du travailler comme professeur de
francais pour des éléves qui étaient plus agés qu'elle. Parce qu'elle était dans
le besoin. Son pére était mort, sa mére était morte. Elle était donc tout & fait
orpheline. Mais c'est un mariage d'amour. Quoique toute la famille de mon
pére était contre. Question béte : la religion. Mon pére est orthodoxe, elle
est catholique. Mais Papa s'était fait catholique. Moi, j'ai été mise au collége
des Dames de la Légion d'Honneur. c'était une bonne éducation. Chaque
semaine, on avait le carnet de notes, je vous prie. Parfois, je me remémore
tout ca. Vous avez vu mon dge? Ca me revient tout ¢ca. J'ai eu une enfance
heureuse, {'ai eu un mari heureux qui m'a gété. J'ai de trés bons enfants. Mon
mari, je I'ai rencontré chez une cousine. Vous voulez savoir tout cela? Vous
n'allez pas le mettre 142 Vous ne le mettez pas? Hein? Promis?2 Et bien, mon
mari a été trois fois fiancé avant moi. Et chaque fois, il se dé-fiancait. C'était
pas la bonne. Alors, moi je suis d'origine libanaise, moi, et lui copte. Mais on
était catholiques, tous les deux. Et il avait I'impression qu'avec une libanaise
ca fera pas son bonheur. Pourquoi? Je n'en sais rien. C'est un parti-pris. Peut-
étre parce que les libanais se croient un petit peu supérieurs. (il y a un peu
de vrai la-dedans). Et quand on s'est vu, il a dit : "surtout pas de libanaise". Et
chaque fois qu'on lui parlait de jeune fille libanaise, il disait : "Non. Non.
Surtout pas." Trois fois dé-fiancé avec des coptes. Finalement, il a bien voulu
essayer le coup et ca a marché. J'ai eu deux mois de fiancailles. Du 10 mai
au 10 juillet, je me suis mariée. La photo, c'est le 10 juillet 47. L&, c'est a
Alexandrie. La, on est mal coiffées parce qu'on est sur une terrasse. Mais
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I'éducation était occidentale, on ne parlait pas I'arabe. L'arabe c'était pour le
personnel, je vous prie. Et mes fréres nous grondaient quand on parlait
I'arabe. "On vous a mis dans des colléges convenables. Alors, tenez-vous
bien." C'était trés strict. Trés dur. C'était le grand monde, chic, les grands
bals,tout ca. Par exemple, moi j'adorais danser, et mon mari ne savait pas.
C'est vrai qu'il y a avait une grande différence d'dge, mais cela ne m'a pas
rendue malheureuse. C'était un papa, un mari, un frére, tout. Il était un peu
plus court. Alors, le photographe I'a relevé un petit peu pour la photo, et moi
il m'a baissé un petit peu, pour que ca soit équilibré. Mon mari était le
directeur de I'Institut saint Vincent de Paul pour I'Egypte. C'était un homme
excessivement intelligent, et c'était un bon avocat, il faisait bien les rapports,
il était parfait sur toute la ligne. C'était un homme trés cultivé. Il aimait
beaucoup lire. Il s'occupait de diriger tout le Mouvement Saint Vincent de
Paul pour la Haute-Egypte et la Basse-Egypte. Le Mouvement Saint Vincent de
Paul, c'est comme Caritas, Saint Vincent de Paul, c'était I'apétre des pauvres,
avec Louise de Mauriac. C'est comme l'abbé Pierre ici. Alors eux s'occupaient
en Egypte de ravitailler les pauvres qui sont les coptes qui n'ont pas les
possibilités de vivre. On visitait les pauvres, on donnait des subventions
chaque mois, ou & Noél, on donnait les colis de Noé&l. On allait les visiter
pour voir si vraiment, ils étaient dans le besoin ou si c'est des bobards. On
recevait des aides de la France. Mais comme le gouvernemant Egyptien a mis
le nez la-dedans, cher Monsieur, on a du couper avec la France pour ne pas
avoir d'histoire. Mon mari était non seulement avocat, mais il était juge.
C'était lui qui faisait les lois. Il était conseiller d'Etat. Il a quitté & 50 ans. lls
n'ont pas voulu le metire secrétaire d'état, chére Madame, parce qu'il était
copte. Alors, il a préféré donner sa démission et ouvrir une étude. Et ca a
marché. Il avait plein de clients. Il avait des belges qui ont été nationalisés. |l
avait des francais. Et il est mort bétement. Il est entré a I'hépital pour faire
une opération. Une semaine méme pas aprés ... J'ai beaucoup pleuré cet
homme, d'abord parce que j'étais seule, en plus je ne m'attendais pas du
tout. C'est la seule malchance que j'ai eue dans ma vie.

Mon mari ne faisait pas la cuisine. Mé&me pas la vaisselle. Aucune fois. |l
détestait ca. Il faisait les courses. Il achetait tout ce que je voulais. Mais, moi
je ne savais pas cuisiner au début. Du tout. Du tout. Du tout. A vingt cing ans
quand je me suis mariée, j'avais horreur de faire la cuisine. Maman avait des
cuisiniers. On avait le personnel, on était trés gatés. Alors mon mari m'a mis
un cuisinier et une femme de ménage et tout ca. Le cuisinier a été un salaud,
il m'a fait des sales coups. Il mangeait la moitié de ce que j'achetais. Moi,
|'étais innocente, je me rendais compte de rien. On I'a méme emmené au
Liban, il nous en a fait voir trente-six étoiles. Arrivé au Caire, je I'ai renvoyé.
Alors mon mari m'a suggéré une chose - voyez comme c'est intelligent- : "Si tu
fais la cuisine, je te donne la paye du cuisinier". Alors, j'ai retroussé mes
manches, et il m'a donné la paye du cuisinier. Avec l'argent, je me suis
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acheté des parfums (c'était Arpége de Lanvin en ce moment-la) et je faisais
tout ce que je voulais. Parfois, je brulais la premiére fois la cuisine; et aprés
ca a pris. Quand je ne savais pas, je téléphonais & Maman : "Comment tu
fais ce plat, comment tu fais la moussaka?2" Maintenant, ma moussaka, elle
est bonne. Je la fais bien la moussaka. Vous épluchez les aubergines, vous
les coupez en tranches rondes, vous les soupoudrez de sel, et vous les laissez
un peu dans la passoire. La passoire va égoutter toute I'eau, parce que si
vous laissez I'eau, I'aubergine va obsorber beaucoup d'huile. Vous faites ca
la veille pour le lendemain, comme ca, toute I'eau est tombée. Alors, vous
mettez de l'huile a chauffer. Vous faites cuire les aubergines comme les
crépes de chaque cotés, et vous les posez sur un papiers Sopalin : c'est trés
lourd I'huile, vous savez? Moi je la digére pas. Et quand c'est fini, vous faites
revenir un steak haché avec un oignon coupé fin. Vous faites une rangée
d'aubergines, une rangée de viande hachée; une rangée d'aubergines, une
rangée de viande hachée. Et le tout nappé de sauce tomate. Vous faites
rentrer au four. C'est tout.

Moi, je suis de Matariyé. Il y a I'arbre de la Vierge la-bas. C'est la que la
Vierge s'est reposée aprés la fuite de la Palestine, avec le Roi Hérode. Elle a
traversé le désert arabique. Elle est venue & Matariyé. C'est le lieu de mon
enfance. |l y une chapelle tenue par les péres jésuites, je vous prie. lls avaient
un trés grand parc -ils ont vendu une partie la propriété- avec a coté, I'arbre
de la Vierge. Et la dame, la-bas, montrait un petit bain en albétre, ov le petit
Jésus a pris son bain. L'arbre y est toujours. C'est la troisiéme génération de
I'arbre. Le premier est mort, le second est mort, le troisiéme est la. C'est un
sycomore. Et puis, il y a un obélisque aussi a coté. C'est dans la banlieve du
Caire & présent. On avait un pavillon la-bas, on avait un jardin, un potager,
des arbres fruitiers. On avait un &ne et on avait un puits, et une noria pour
arroser le jardin. On montait sur I'dne qui tournait. On avait des chiens aussi.
Il y avait des fleurs, des manguiers. On avait deux jardiniers pour s'occuper
du jardin qui était immense. Ma mére avec ses dix enfants ne pouvait pas
s'occuper de tout. On avait du personnel, ma chére. Et au fond du jardin, le
garage pour garer les voitures. C'était trés chic. Maintenant, c'est horrible,
sale. Maintenant, je vais au Caire en dégoutée. Matariyé, ca veut dire "eau
douce". C'est ce qu'elle a dit la Vierge. Il y a I'obélisque, quelque chose de
Ramses Il, je ne sais pas, il y a l'arbre de la Vierge, il y a la chapelle a coté,
il y a des invocations, des ex-votos que Maman avait mis pour les guérisons,
et maintenant la chapelle est tenue par les péres coptes. Des cotholiques,
toujours. Mais ce sont les péres jésuites qui la dirigent.

Ca c'est mon premier ouvrage. C'est de la toile. C'est & I'école que j'ai appris
a broder, ma chére Madame, c'est obligatoire. C'était une heure d'ouvrage
par jour. J'ai fait des draps aussi. J'ai plein de draps, vous voulez voir les
draps? Et des nappes, j'ai des nappes, tout ca c'est des nappes. La-bas, on a
des maisons francaises, mon cher Monsieur, qui aménent les motifs, les tissus
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et les fils. J'ai des boites pleines de DMC. Le tricot, tout ca, on I'a appris la-
bas. C'était obligatoire. C'était une heure & deux heures par jour. Et pendant
la couture, pendant I'ouvrage, on faisait la méditation. Il y a avait une dame
qui faisait la lecture des Evangiles. Vous voyez, ca c'est une nappe. Ca je l'ai
fait a I'école, j'avais douze ou treize ans. Mon trousseau, Maman l'a fait.
C'est pas tout le monde qui fait un trousseau. C'était trés onéreux. Moi,
j'avais tout mon trousseau. Ca c'est de la bretonne. Vous devez travailler sur
le dessin avec l'aiguille. Et j'ai fait pire. J'ai fait le lacet. Vous connaissez le
lacet? J'ai fait des rideaux en lacets. Je ne sais plus oU ils sont. Ca c'est la
décoration de mon mari. C'est la croix de Saint Sylvestre. Ca c'est la rosette.
C'est le pape qui la donne. C'était une belle féte. Et ca c'est la Croix de
Palestine, parce qu'il a travaillé pour les palestiniens. Ca c'est le drapeau de
la Palestine. Ca c'est le roi Farouk. Mon mari, il a écrit les loi martiales pour
les palestiniens. Ca c'est en argent. Ca c'est les choses du Conseil d'Etat. "Fin
du systéme judiciaire mixte". Parce que dans le temps les étrangers avaient
leurs tutelles par des étrangers en Egypte. On a aboli les lois de ce systéme.
On est tous devenus Egyptiens, c'était en 49.

Une francaise? Mariée a un musulman? Le ménage marche? Ca m'étonne.
Moi, je me méfie. Je vous le dis franchement. J'en ai ai vu plusieurs qui sont
malheureuses comme tout parce que ce ne sont pas les mémes civilisations. Et
puis les beaux-parents n'acceptent pas beaucoup. Et puis, c'est pas les mémes
cultures, si le musulman, il a son ramadan, hein? Il faut suivre, les enfants ils
ne sont pas admis dans la religion chrétienne. C'est I'lslam qui marche avant
tout. Une femme musulmane qui se marie & un copte? Oh, surtout pas. Encore
que ce soit un musulman qui marie une chrétienne, ¢ca va. Mais une
musulmane, elle sera bannie. Il y a une derniérement, elle a du fuir I'Egypte.
Elle s'était faite chrétienne. Vous reniez votre religion2 Vous allez en enfer.
C'est terrible l&-bas. Vous savez la raison, c'est parce que 'homme chrétien
n'a pas le droit de monter sur la femme musulmane. Pendant I'acte. Vous
voyez la petitesse d'esprit. Mais, 'homme musulman peut faire ca. Parce
qu'alors, c'est la religion musulmane qui domine. Vous ne saviez pas cela? Je
vous apprends des choses. C'est mon mari qui m'a appris tout ca. Il voyait
comment les coptes ils étaient malmenés.

La coupe en Lalique, elle est sur la vitrine, la-bas. Au premier étage. C'est
mon mari qui me |'a offerte pour les fiancailles. Elle était remplie de chocolats
et de marrons glacés. Ca vous va? Elle est belle, hein? Elle était pleine de
chocolats et de marrons glacés. Ca faisait plaisir. Je n'étais pas gourmande
en ce moment-la, je ne pensais qu'a sortir et m'amuser. Mais, ¢ca, c'était le
cadeau de fiancaille. Il m'a offert des fleurs aussi. Et une bague.

Antigone :
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"Tout le monde partait d'Alexandrie. Les années 60 n'étaient pas faciles en
Egypte, n'étaient pas heureuses non plus. Il y a eu un changement de
mentalité des gens. C'était la suite du refus de la Caisse Internationale de
donner de I'argent & Abd El Nasser pour quil fasse le barrage d'Assouan. lls
se sont montés contre les étrangers. Sans ces circonstances personne ne serait
parti. On était trés bien. On travaillait, on respectait les gens, les gens nous
aimait. Et maintenant, les Egyptiens quand ils entendent du grec dans la rue,
ils s'approchent :

"Mais pourquoi vous étes partis2 Pourquoi vous ne revenez pas?" On n'a
jomais eu de mauvaises relations avec les Egyptiens. En tant que Grec. Parce
que avec les francais, les anglais, il y a eu une période aprés le Canal de
Suez ol tout a été vraiment difficile. Ills ont été chassé en une nuit. Les
Egyptiens ont toujours gardé la rancune. Pour nous, ce n'est pas la méme
chose. Il y a encore des Grecs en Egypte. Deux mille cinq cent environs. De
ma famille, ils sont tous partis. Quand nous sommes partis, nous avons
emmené les meubles, tout. Et je trainais avec mes malles, & chaque voyage
en cabine dans |'avion, je prenais avec moi tout ce qui était fragile, les plats,
les verres, les tasses. On a tout pris ce qui était dans notre maison.

Il y a des choses, que si vous les laissez derriére vous, c'est comme une
trahison. lls vous ont servis vingt ans, vingt-cinq ans, trente ans, et si on le
laissait derriére nous, c'est comme si on les trahisait. Quelqu'un a acheté
notre maison avec les affaires qui restaient dedans, et je n'ai aucune idée de
ce qui restait. Quand je suis retournée, je n'ai pas pu retrouver celui qui avait
acheté la maison. La maison est |&, mais lui a eu une crise cardiaque, il ne
peut plus monter six étages & pieds, la maison est fermée, il la garde, mais je
ne pouvais pas y pénétrer. Mais beaucoup d'entre nous sont rentrés, ils sont
allé voir les maisons qui étaient prises par les arabes, avec beaucoup
d'émotion. C'est toute une vie, hein2 Nous, nous avons vraiment tout laissé
derriére. On sait que c'est fichu, c'est perdu. Si vous quittez votre pays, pour
aller vivre a I'étranger, il reste toujours quelqu'un derriére : la mama, l'oncle,
le frére, la maison peut-étre : on peut y retourner. Mais pour les grecs
d'Alexandrie, ca a été un point final. Une coupure compléte, définitive. On
ne retrouve personne, on ne retrouve rien, il n'y a que les cimetiéres -nos
cimetiéres- qui sont la.

Mon pére est arrivé en Egypte & I'dge de dix-onze ans. Il venait de son ile
natale pour chercher du travail. lls venaient avec sa famille, pour survivre, en
quelque sorte. Par contre, ma mére a été victime d'autres circonstances. Sa
tante s'est mariée en Egypte, ils sont venus voir la tante en Egypte, et ils sont
restées. Par pur hasard, disons. Ensuite, ma mére ne s'est pas mariée par
amour. En ces tempsla, quelqu'un voyait quelqu'une, et il envoyait la
maman, le cousin, la tante pour la demander en mariage. Mon pére est
arrivé en Egypte avec mon grand-pére et ma grand-mére : ils sont allés
s'installer sur le Canal de Suez ouU il y avait du travail. Le grand-pére était
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menuisier et mon pére a commencé par tout faire, comme faire la vaisselle
dans des restaurants, et puis petit a petit il est devenu mécanicien mais pas de
la fac. Sur le tas. Et ma mére est parti faire des études de couture une année
en France, elle est renitrée en Egypte, et elle a ouvert une école de couture.
Elle a tenu cette cette école pendant dix-douze ans, et puis elle s'est mariée
avec mon pére. Et quand nous avons quitté I'Egypte définitivement, j'ai
ramené son dipléme francais de couturiére, que j'ai retrouvé par hasard,
durant le déménagement.

J'ai fais mes études a 'école grecque d'Alexandrie. L'enseignement était en
grec. On apprenait le francais, I'anglais, et 'arabe. Mais I'enseignement était
en grec. Il y avait des écoles francaises, des écoles anglaises, des écoles
grecques, des écoles arméniennes. Il y avait de tout. C'est ca qui donnait le
caractére cosmopolite de cette ville. Les gens pendant des décennies ont su
vivre sans probléme. On vivait tous ensemble sans poser de problémes les
uns aux autres. Qu'ils étaient des juifs, des chrétiens, des musulmans, des
arabes, des grecs ou des anglais, chacun respectait les autres et c'était tout.
On parlait anglais ou francais avec les anglais et les francais, grec parfois
avec les arméniens, et une grande majorité des grecs d'Egypte sont partis
d'Egypte sans parler I'arabe. On ne parlait I'arabe qu'avec la femme de
ménage, on ne parlait pas I'arabe a 'école, dans les associations, entre nous
on ne parlait que le grec. C'est vrai qu'on snobait un peu les arabes. Surtout
en Egypte. Il n'y a pas eu de mariage mixte avec les Egyptiens. C'était trés,
trés rare. A la fac, on a eu des amis Egyptiens, mais c'était un peu de loin.
On n'avait pas le temps pour s'occuper des Egyptiens. C'est mauvais ce que
je dis, mais c'est vrai. C'était mauvais, maintenant, je le sais, mais c'était
comme ca. On était un petit monde clos dans un autre monde qu'on ignorait.
Notre vie la-bas, pendant des décennies a été fictive. Elle n'a pas été vraie.
Parce qu'une vie qui est vraie c'est une vie qui prend, qui donne avec les
autres, avec les indigénes. Mais nous, on n'a pas fait ca. On a vécu dans
notre petit monde qui était bien cadré, bien couvert. Mais c'était notre petit
monde. Ce n'était pas le vrai monde qui existait. |l y avait des quartiers qui
étaient habité surtout par des grecs. Alors, tu sortais dans la rue pour jouer,
et le copain en face, c'était un autre petit grec.

A partir de dix-sept ans, j'allais tous les étés en Gréce avec les Scouts
d'Alexandrie. Et ca jusqu'a vingt-cing ans. Il y avait beaucoup de famille qui
allaient en Gréce tous les étés avec les enfants. On y allait en touriste, en
bus, on restait entre nous, et on ne voyait que ce qui était beau. C'était un
petit morceau du réve qui se perpétuait. C'était un monde beaucoup plus
grand qu'Alexandrie. Et Alexandrie, pour nous a cette époque, c'était le
centre du monde.

La Gréce était un pays de réve, idéalisé complétement. On croyait que tout y
était beau, tout y était parfais, on croyait que tout le monde y était d'un haut
niveau intellectuel : et quelle déception quand dans les années 60 et 70, on a
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commencé & retourner au pays, et on a réalisé que ce n'était pas la vérité.
Que c'était un pays comme un autre, et que c'était un peuple comme un
autre.

Les grecs d'Egypte avaient eu une trés bonne éducation. Il n'y avait pas
d'illettré chez nous. Tout le monde lisait, on avait un certain niveau : le
francais, 'anglais, le piano, la musique. Et pas seulement pour les riches,
c'était pour tout le monde. Et on croyait que c'était la méme chose en Gréce.
Et ce n'était pas du tout la méme chose. On nous gonflait avec I'histoire de la
Gréce, avec les héroismes, toute I'histoire grecque, jusqu'a la seconde guerre
mondiale. N'oubliez pas qu'a Alexandrie, un jour, est arrivé, un des bateaux
de la flotte grecque qui a été coupé en deux par un sous-marin allemand en
plein milieu de la Méditerrannée, et il a su arriver, entrer dans le port : vous
imaginez les héros comment ils ont été recu. On a vécu toute cette histoire de
facon un peu plus forte que si on avait été au pays. On était deux cent mille
grecs partagés entre le Caire et Alexandrie. Par exemple, le premier officier
de I'armée grecque qui est mort durant la guerre, était un grec de I'Egypte. |l
est mort prés de I'Albanie.

Alors, & notre retour en Gréce, c'était un peu I'étranger. Il y avait un manque
de "savoir-vivre". Par exemple, si je ne vous connait pas, je vous vouvoies.
On nous avait appris ca. C'est comme ca. Mais en Gréce, par exemple, le
marchand de l[égume dés le lendemain qu'il vous voit :

"Ah Marial comment ¢a va?", il commence a te tutoyer, comme ca, de facon,
un peu choquante. Mais, ce qui nous choquait vraiment, c'était ce manque de
niveau intellectuel. Parce qu'on croyait que tout le monde était comme nous.
Peut-étre pas que tout le monde parlait deux ou trois langues, mais quand
quand méme.

L&, je suis retournée en Egypte. C'était la premiére fois depuis quinze ans. Il y
avait d'auvtres avec nous qui y retournait trente ans aprés. La, c'était le
séisme. Mais, moi avant d'y retourner j'aitais malade. Avant et aprés. Surtout
avant, parce que, inconsciemment, je craignais. Alors deux ou trois jours
avant le voyage, je suis tombée malade. J'ai un ami médecin, il est venu a la
maison, il m'a ausculté, il m'a dit :

"Tu n'as rien."

C'était un refus inconscient d'y retourner, la peur d'étre décue, de ne rien
retrouver. Et c'est vrai que c'est un choc. On ne retrouve presque rien -parmi
les étres humains- parce que les immeubles sont toujours la. Mais les gens
qu'on connaisait, il n'y a plus personne.

Je suis allé travailler en Syrie. Je parle trés bien I'arabe. A Alexandrie, je ne
parlais jamais arabe, par contre en Syrie, j'ai beaucoup, beaucoup parlé
arabe.

Je porte ce complexe en moi. Je vais vous avouer une chose qui ne m'honore
pas : quand je suis arrivée en Syrie, je parlais |'arabe de I'Egypte qui est
assez différent de |'arabe de la Syrie. On me demandait :
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"Vous étes Egyptienne2"

Et je considérais cela comme une insulte. C'était automatique chez moi. Ce
n'était pas logique. Alors pendant quelques mois, j'ai fais des efforts pour
changer ma prononciation en arabe pour parler comme les Syriens, comme
les Libanais, et qu'on ne dise plus que j'étais Egyptienne. Et maintenant quand
je parle arabe, on me demande si je suis Palestinienne.
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