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Assise derrière son bureau d’accueil, une hôtesse 

attribue à chaque visiteur une enveloppe scellée.  

Quand les portes de la salle sont ouvertes, les visiteurs 

sont invités à s’asseoir derrière des tables disposées en 

U. Face à eux, un bureau derrière lequel se trouvent 

quatre chaises vides. Derrière le bureau, un écran de 

projection. 

  

Le Directeur du Projet entre suivi de la Documentaliste 

et de l’Auteur. Ils s’assoient. 

 

Le Directeur du Projet :  

« Vous êtes seul chez vous, un matin. Vous vous êtes 

préparé un café. Pendant un temps, le bruit de la 

cafetière a rempli le silence de la maison. Pour occuper 

vos mains, vous jouez avec des morceaux de sucre. Vous 

les empilez en des constructions éphémères. Une idée vous 

traverse l’esprit. Au début ce n’est qu’une image, mais 

bientôt toute votre rêverie s’agrège autour d’elle. 

Quelques heures, quelques jours plus tard, vous vous 

hasardez à présenter votre idée à quelqu’un qui l’écoute. 

Puis à d’autres. Votre idée est soumise à des 

contradictions, des pressions, mais demeure toujours là. 

Vous la couchez par écrit. Votre idée devient un projet. 

Des inconnus vont le lire, l’évaluer, l’accepter ou le 

rejeter. À présent vous n’êtes plus seul face à votre 

projet. D’autres travaillent avec vous à  le mettre en 
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ouvre. Cette fraction de seconde devant votre café dévore 

vos heures et vos jours. Vous vous interrogez : « Aurais-

je assez de temps pour réaliser ce projet ? et si tel est 

le cas, que ferai-je  lorsqu’il sera achevé ? »  

"Allons, bâtissons une ville et une Tour dont le sommet 

touche le ciel! faisons-nous un nom afin de ne pas être 

dispersés sur toute la surface de la Terre!" (Genèse 

11/1) 

« Mesdames et Messieurs, je me présente, Xavier Marchand, 

Directeur du Projet Vita Alessandrina. À ma gauche… » 

 

La Documentaliste : 

« Corine Miret, Documentaliste » 

 

L’Auteur : 

« Stéphane Olry, Auteur » 

 

Le Directeur du Projet : 

« … Henry Pillsbury, Architecte, qui ne devrait pas 

tarder à nous rejoindre. 

Et puisque nous avons cité la Genèse, je cède la parole à 

Corine Miret qui va vous exposer celle du projet.» 

 

La Documentaliste :  

« Merci. Le samedi 15 janvier 1994, j’ai loué pour un 

trimestre, un appartement meublé situé au 5e étage porte 

face droite du 11, rue Villehardouin à Paris dans le 
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troisième arrondissement. Je mettais alors une dernière 

main à l’écriture d’une thèse de troisième cycle. Sans 

entrer dans des détails sur le contenu de ce travail, je 

dirai que mon propos était de mener une étude 

sémiologique des films d’amateurs tournés dans le monde 

arabe. 

Je n’avais pas rencontré le propriétaire de 

l’appartement. Les clefs m’avaient été confiées par sa 

mère qui habitait sur le même palier (5è étage porte 

gauche).  

Je rangeai mes affaires dans les placards, sortis mon 

ordinateur, et me mis immédiatement au travail. Alors que 

j’insérais dans le magnétoscope du salon la copie d’un 

film sur lequel portait mon étude, je découvris que le 

lecteur contenait déjà une cassette. La bande magnétique 

ayant commencé à se dérouler, je vis les premières images 

qu’elle contenait. Je restais l’heure suivante à regarder 

cette cassette. » 

(On projette les images en question. L’écran est divisé 

en deux parties intitulées pour l’une « Côté Loctudy » et 

« Côté Île Tudy » pour l’autre.) 

« Ces séquences ont été filmée en cinéma super-8. Elles 

ont été tournée au Proche-Orient. Le tournage  a eu lieu 

récemment. Les images de gauche ont été tournées à 

Alexandrie. Celles de droite à Beyrouth. Des 

correspondances évidentes apparaissent parfois entre les 
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deux moitiés de l’écran : ici par exemple : deux 

travelling le long des corniches de Beyrouth et 

d’Alexandrie. D’autres correspondances étaient moins 

évidentes.  

Cependant, ce qui m’intriguait était le titre. En effet, 

je ne voyais pas de rapport entre Loctudy et l’Île-Tudy, 

deux petits ports de pêche du pays Bigouden, et le 

Proche-Orient.     

Je repris mon travail. Quelques jours plus tard, une 

fuite d’eau s’étant déclarée sous le lavabo, je sonnais à 

l’appartement d’à-côté.  

C’est le père du propriétaire qui m’ouvrit. Apprenant le 

motif de ma visite, il me pria d’attendre un instant, 

disparut au fond de son appartement, et revint une clef à 

molette à la main. Je le guidai jusqu’au lavabo 

défaillant. Je lui offris un café et conversais avec lui 

tandis qu’il s’affairait dans la salle de bain. Il me 

demanda, alors qu’il commençait à dévisser le siphon, si 

je savais comment déduire de l’observation de 

l’écoulement de l’eau l’hémisphère terrestre dans lequel 

on se trouve. Le tourbillon de l’eau dans le lavabo 

tournait dans le sens des aiguilles d’une montre : je 

répondis que d’après la loi de Coriolis j’en concluais 

que nous étions encore dans l’hémisphère nord. J’ajoutai 

que je l’avertirai lorsque l’eau tournerait dans l’autre 

sens : signe indiscutable que la salle de bain venait de 
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passer l’Équateur. Il rit et me demanda ce que j’étais 

venue faire à Paris. Je lui parlais de mon sujet d’étude. 

Il me raconta que son père, militaire, avait été en poste 

à Beyrouth durant le mandat, et que lui-même avait passé 

toute son enfance au Liban. La famille de son épouse 

était quant à elle originaire d’Alexandrie. 

Il n'était pas retourné au Liban depuis la guerre. « J’ai 

encore une carte militaire de Beyrouth en 1926 au 30.000è 

et en couleur. On voit très bien les limites au sud de la 

ville où commençaient la plage de Raouché et la Grotte au 

Pigeon. C’est là que j’allais me baigner dans ma 

jeunesse.  

Il me raconta avoir montré cette carte à un ancien 

légionnaire surnommé « Le Maudit » rencontré au salon du 

livre au Grand Palais et me proposa d’écouter 

l’enregistrement qu’il avait fait de cet entretien. Je le 

suivis dans l’appartement d’à-côté. 

(On passe l’enregistrement en question) 

Le père du propriétaire me confia avoir été photographe, 

et depuis sa retraite s’être découvert une vocation de 

chasseur de son. Les deux activités lui semblaient 

comparables, puisqu’au fond ce qui importait n’était pas 

tant ce qui était photographié ou enregistré, mais 

comment ces documents étaient archivés. Il évoqua la 

bibliothèque d’Alexandrie, qui, s’énerva-t-il soudain, 

n’a jamais été incendiée par César, mais a été anéantie 
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par la négligence des bibliothécaires qui ne prenaient 

plus le temps de ranger les rouleaux de papyrus à la 

bonne cote.  

Avez-vous des films de cette époque ? 

Il me répondit que non.  

Nous fûmes interrompus par l’arrivée de sa femme qui 

revenait du marché. En échangeant quelques mots avec elle 

sur la coïncidence qui faisait que tous deux avaient des 

racines levantines, ils m’apprirent que leurs deux 

familles possédaient deux maisons de vacances dans le 

Finistère, de part et d’autre de l’embouchure d’une 

rivière. La maison de la famille du photographe était à 

l’Île-Tudy sur la rive orientale, celle de son épouse à 

Loctudy sur la rive occidentale. Elle et lui s’étaient 

rencontrés sur le bac reliant les deux villages.  

Elle m’apprit enfin que son fils préparait un 

documentaire sur les racines levantines de sa famille. Il 

se trouvait actuellement à cet effet à Alexandrie. 

«Notre famille s’appelle Bacos. Mon grand-père avait le 

titre de Cheik. On l’appelait Cheik Bacos. Il a irrigué 

le désert pour y faire pousser le coton. Tout le quartier 

qui s’est construit autour de notre villa a pris le nom 

de Bacos. Il y a même une station de chemin de fer qui 

dessert cet endroit et qui s’appelle « Bacos Station». 

Mon fils m’a promis de filmer la maison s’il la 

retrouve. »  
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Je pris congé, non sans avoir appris que l'immeuble où je 

me trouvais avait été bâti par l'arrière grand-père du 

propriétaire.   

De retour à l’appartement, je changeai moi-même le joint 

du lavabo. 

Tous ces récits m’avaient rendue assez curieuse de 

connaître le propriétaire de l’appartement. Cette 

occasion se trouva trois mois plus tard, le samedi 26 

mars 1994 lors de la remise des clefs, à mon départ. » 

 

Le Directeur du Projet : 

« On imagine qu’une certaine sympathie a dû apparaître 

entre deux personnes partageant le même tropisme pour le 

Levant? »    

 

L’Auteur : 

«Je fus tout de suite frappé par la conjonction de nos 

centres d’intérêts. Je ne crois pas me tromper en disant 

que mon analyse fut partagée par ma locataire. 

Nous nous revîmes assez régulièrement par la suite. » 

 

La Documentaliste : 

« J’appris au cours de ces discussions informelles que 

« Bacos Station » n’était pas une station de train, mais 

un arrêt de la ligne de tram, et aussi que Cheik Bacos 

avait la réputation à Alexandrie d’avoir fait fortune en 
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mouillant le coton afin de l’alourdir avant que de le 

vendre. 

Les informations rapportés par Stéphane Olry du Proche-

Orient et particulièrement d’Alexandrie ne laissaient pas 

que de m’intéresser.     

Il avait retrouvé dans cette ville le dernier membre de 

la branche maternelle de sa famille, Bernard de Zogheb. 

Celui-ci lui avait notamment confié l’ensemble des 

agendas de sa mère, Mary de Zogheb.   

 

L’Auteur : 

« J’ai proposé que nous travaillions conjointement sur ce 

matériau. » 

 

La Documentaliste : 

« J’acceptai la proposition. À l’issue d’un an de 

décryptage du contenu des carnets, nous écrivîmes une 

conférence rendant compte de nos recherches. Cette 

« Conférence sur les diaries de Mary de Zogheb » a 

inauguré une collaboration qui se poursuit depuis lors.«  

 

Le Directeur du Projet : 

« Il serait souhaitable (ainsi qu’il en a été décidé en 

comité restreint) que vous nous résumiez cette 

conférence. »  

 



 10 

On illustre le résumé suivant avec des graphiques et des 

photos des extraits des diaries. 

 

La Documentaliste : 

« En feuilletant les carnets, il m’apparut d’abord que 

chaque page des 60 agendas avait été remplie. Aucun soir 

Mary de Zogheb ne s’était dérobée à ce rendez-vous avec 

elle-même. J’avais sous les yeux, heure par heure, 

l’emploi du temps d’une vie. Cette emploi du temps me 

semblait d’autant plus remarquable que Mary de Zogheb 

était dégagée de toute obligation professionnelle. 

Rentière, elle disposait à sa guise de ses journées.  

Nous avons tous rêvé de ces éternelles vacances. Nous 

avons aussi tous craint de nous retrouver face à cette 

question : et maintenant, que vais-je faire ? J’étais 

curieuse de savoir comment Mary de Zogheb avait résolu 

cette question. » 

 

L’Auteur : 

« Le corpus sur lequel a porté notre étude comprend 61 

« diary pocket »… » 

 

La Documentaliste : 

« …(agenda de poche journalier) »  

 

L’Auteur : 
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« Le premier de ces carnets est daté de 1924… » 

 

La Documentaliste : 

« …année de naissance de Bernard de Zogheb qui les a 

conservés. 

Dimanche 13 avril – soir 10 heures et demie douleurs 

commencent - seule. 3 heures arrive garde après les eaux 

– Docteur refuse venir. Lundi 14 avril – 7 heures et 

demie docteur – chloroformée - 10 heures et demie 

naissance baby garçon-3kg800.» 

 

L’Auteur : 

« Le dernier carnet est daté de 1984… » 

 

La Documentaliste : 

«…année de décès de la diariste. » 

 

L’Auteur : 

« Mary de Zogheb est née le 27 octobre 1893 à Alexandrie. 

Elle est la première fille de Charlotte Bacos et de 

Gabriel Debanne. » 

 

La Documentaliste : 

« Ces deux familles chrétiennes originaires de Syrie et 

du Liban se sont installées en Égypte aux alentours de 

1860 où elles ont fait fortune dans le commerce du coton 
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et des cacahuètes. Malgré son prénom anglais Mary n’a 

aucune origine britannique ni européenne.» 

 

L’Auteur : 

« La langue de rédaction est généralement le français, 

parfois l’anglais, jamais l’arabe. Cependant, Mary de 

Zogheb donne le surnom de  Benta (petite fille en arabe) 

à son fils Bernard dès les premières lignes qui lui sont 

consacrées.  

 

La Documentaliste 

« Ce qui m’a d’emblée fascinée est le contenu strictement 

factuel de ces carnets. Mary note d’abord ses 

occupations : … »   

 

L’Auteur :  

« 19 novembre 1931 :   appris à danser la rumba » 

 

La Documentaliste : 

« …les lieux où elle se rend et les noms des personnes 

qu’elle y rencontre, les fluctuations de son poids, le 

temps qu’il fait… »  

 

L’Auteur :  

 « 2 février 1942 : cold windy »  
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La Documentaliste : 

« …les bains de mer qu’elle comptabilise à la fin de la 

saison…»  

 

L’Auteur :  

« 1935 : 109 bains de mer -  1936 : 110 bains de mer »  

 

La Documentaliste : 

« …les cadeaux qu’elle a reçus ainsi que les noms de ceux 

qui les lui ont été offerts. 

Voici le recensement que j’ai fait des listes de cadeaux 

reçus  notées par Mary dans ses carnets. On observe que 

quatre dates sont chaque année l’occasion de cadeaux : le 

15 août (jour de sa fête), le 27 octobre (jour de son 

anniversaire), Noël et le Nouvel-an. Enfin, un court 

trait tracé sur la feuille à peu près tous les 28 jours, 

nous fait entrer -non sans indiscrétion- dans l’intimité 

de Mary. » 

 

L’Auteur : 

« L’histoire mouvementée du Proche-Orient apparaît dans 

les pages de notes: » 

 

La Documentaliste :  

« Été 1946. Presque tout le monde porte des chapeaux de 

nouveau -  pour les grands thés etc… moi arranger 2 

pailles données Alice»  
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L’Auteur : 

« Jouxtant cette page :  

« Déchaussement dents depuis très longtemps – arracher 

plusieurs dents. Janvier 1939 – 1ère canine. Tombée 

seule » 

Autre notation politique, le 26 juillet 1952 : »  

 

La Documentaliste :  

 « Abdication Roi Farouk à 12h, à 6h départ Roi, Reine, 

Prince, Trois Princesses sur le Mabroussa pour l’Italie, 

Capri. »  

 

L’Auteur : 

« Nous ne savons rien des mouvements de l’âme de Mary de 

Zogheb, joie, tristesse, amour ou antipathie. Face à la 

vacance des jours alexandrins, elle dispose d’un emploi 

du temps réglé lui interdisant de sombrer dans l’ennui. 

Notre étude a porté sur l’analyse de cet emploi du 

temps.»  

 

La Documentaliste : 

« La principale activité de Mary est de recevoir ou 

d’être reçue. Nous avons listé les différentes formes de 

réception qu’elle distingue dans ses carnets : le café, 

le déjeuner à la maison, le déjeuner sur un bateau pour 

des adieux, le déjeuner cabine sur la plage, le pique-



 15 

nique, l’après déjeuner, le thé simple (de deux ou trois 

tables de jeu c’est-à-dire huit à douze personnes), le 

thé de femmes, le grand thé (de sept à quinze tables), le 

grand thé officiel (à l’occasion d’une remise de 

médaille), le thé dansant, le thé cabine sur la plage 

aussi, la kermesse, le cocktail, le grand cocktail, le 

cocktail prolongé, le dîner, le dîner impromptu, le dîner 

surprise, le dîner dansant, le dîner de Gala, l’après-

dîner, la party, la grande party, la très grande party, 

la party dansante, la party plein air, la party privée, 

la surprise-partie, la réception de mariage, la soirée, 

le gala, le bal, le bal masqué, le bal de bienfaisance, 

le grand bal, le bal surprise, le banquet et enfin le 

souper …» 

 

L’Auteur :  

« … où on se cuisine soi-même des œufs brouillés comme en 

témoigne l’avoir fait Mary de Zogheb le 15 mars 1928 à 4 

heures du matin en compagnie de Rose, Nini, Totote et les 

Daoulat. Le nombre d’invités se calcule en tables de 

jeu… » 

 

La Documentaliste : 

« …du moins pour le thé.  Dans les salons, on joue au 

baccarat, au bridge, à la canasta, aux charades, à la 

colonne, au coon-cau, aux cross-words, à l’écarté, au 
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murderer, à la patience, à la pelote, au ping-pong, au 

pinnacle, au poker, au puzzle, au rami, au tric-trac. Au 

cours de l’année 1925, Mary jouera 125 fois au Mah-jong 

qui semble donc être le jeu alors en vogue à 

Alexandrie. » 

 

L’Auteur : 

« La remarquable stabilité de la vie de Mary de Zogheb ne 

masque cependant pas le naufrage de sa fortune, 

représentatif de la décadence de la société levantine. » 

 

La Documentaliste : 

« Les chiffres sont éloquents à cet égard. Prenons 

l’exemple des voyages, significatifs du luxe de la vie de 

Mary. Les premiers carnets sont rythmés par ces deux 

mots : « Packing » et « Unpacking » signalant les départs 

et arrivées de voyages en avion, croisières en paquebots, 

séjours dans les villes d’eaux européennes ou excursions 

en Haute Égypte. » 

 

L’Auteur : 

« 18 mars 1946 :  retourné village nubien avec jeune 

officier. Les villageois acceptent danser pour nous. » 

 

La Documentaliste : 

« En 1924, Mary de Zogheb ne demeure que quatre mois à 

Alexandrie, en 1926 5 mois, en 1929 7 mois, puis les 
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« Packing » et « Unpacking » deviennent plus rares et 

disparaissent.»  

 

L’Auteur :  

« Dans les années 60, les clubs d’Alexandrie donnant sur 

la mer sont fermés, les plages sont minées. » 

 

La Documentaliste : 

« Les mentions des voyages de Mary sont remplacées par 

celles de ses trajets dans le quartier. À partir de 1975, 

elle ne précise plus dans ces carnets que ses 

déplacements à l'intérieur de sa maison : chambre – 

loggia – jardin - salon.  La liste des visites cède la 

place à celle des lettres écrites ou reçues, et des 

émissions écoutées à la TSF. Les observations 

météorologiques disparaissent au profit des observation 

physiologiques. »  

 

L’Auteur :  

« 27 avril 1978 : mal encore os vertèbres» 

 

La Documentaliste :  

«Le carnet griffonné témoigne de ses disputes avec sa 

servante : » 

 

L’Auteur :   
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« 27 janvier 1984 : Angèle hurle après moi «   

 

La Documentaliste : 

« La liste des cadeaux diminue, celle des objets vendus 

augmente. »  

 

L’Auteur :   

« Janvier – notes : je dois vendre la maison besoin 

argent » 

 

La Documentaliste : 

« Apparaît alors une des rares brèches dans le flegme de 

l’auteur. Le 10 décembre 1984 après le départ de son fils 

Bernard, elle note :  

 

L’Auteur : 

« Départ  Benta. Very sad »  

 

La Documentaliste : 

« Au début des années 80 Bernard retourne se fixer à 

Alexandrie pour demeurer auprès de sa mère lors de ses 

derniers instants. Mary de Zogheb meurt le 15 décembre 

1984.  

J’avoue avoir cherché dans les carnets une faille dans 

l’emploi du temps, une page où Mary aurait avoué s’être 

ennuyée. Je ne l’ai pas trouvé : pour occuper le temps 

qui lui a été donné de vivre, Mary de Zogheb a joué. Ses 
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carnets sont le cahier de régisseur de sa vie recensant 

les scènes où elle est apparue, et les partenaires qui 

lui dont donné la réplique. Pour conclure, on peut dire 

que la vie de Mary de Zogheb a été un théâtre où elle a 

joué son rôle avec autant de constance que d’exactitude. 

»  

 

Le Directeur du Projet :  

(À la Documentaliste et à l’Auteur) 

« Je vous remercie. » 

« Il faut à présent que vous nous en disiez plus sur ce 

Bernard de Zogheb qui a été votre introducteur auprès de 

la société levantine. »  

 

L’Auteur : 

«Le plus simple pour évoquer cet homme est de le laisser 

se présenter lui-même : »  

(On passe une bande sonore où est enregistrée la voix de 

Bernard de Zogheb.  

Il dit être né à Alexandrie, et avoir écrit une douzaine 

d’opéras. Il dit ne pas savoir écrire la musique, ayant 

séché tous ses cours au collège. Il a en conséquence 

imaginé de chanter ses opéras sur des airs de variété 

internationale. Il déclare que ces opéras sont écrit en 

italien car c’est « la langue de l’opéra » . »  



 20 

« Bernard dit que l’italien est la langue de l’opéra : 

or, c’est une langue qu’il ne maîtrisait que très mal. La 

langue de ses opéras est donc un italien macaronique (un 

sabir à proprement parler) mélangeant le français, 

l’anglais, l’arabe, le grec à l’italien. » 

« Son dernier opéra s’appelle « La Vita Alessandrina ». 

C’est une biographie très imaginaire du poète alexandrin 

Constantin Cavafy. On entend Bernard de Zogheb enfin 

chanter a-cappela une scène de : « La Vita 

Alessandrina ».  

« Voici des images de Bernard que j’ai prises durant mes 

séjours à Alexandrie. » 

(Des images cinématographiques de Bernard de Zogheb 

(Bernard sur la plage d’Agami, Bernard et l’auteur sur 

une passerelle surplombant la route de Rosette, et 

d’autres images d’Alexandrie) sont diffusées pendant que 

la musique continue.)  

« À travers la biographie de Constantin Cavafy, Bernard 

nous raconte sa propre vie. Une enfance dans la haute 

société alexandrine, l’amour d’une mère abusive, un 

célibat qui le maintient en marge de la société, des 

revers de fortune, le dandysme. Constantin Cavafy ne 

voulut jamais voir ses poèmes édités de son vivant. Il 

les recopiait au fur et à mesure de leur écriture sur des 

feuilles volantes qu’il distribuait à ses compagnons. 

Bernard de Zogheb lui, offrait à ses amis ces curieux 
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recueils de mots croisés dont il dessinait une page par 

jour.»  

(On projette des images cinématographiques des cross-

words de Bernard de Zogheb.) 

« Ces « cross-words » sont édités par le Times. Les 

grilles sont remplies avec des feutres de couleur. À 

droite de la grille, le cruciverbiste commente son 

travail. 18 mots sur 20 : « excellent ». 15 sur 21 : 

« bad ». Ils sont tous datés. Une phrase placée en en-

tête résume la journée de la veille. Un dessin illustre 

cette même journée dans une réserve ménagée au pied de la 

grille de mots croisés. »  

 

La Documentaliste : 

« J’ai voulu rencontrer Bernard de Zogheb. Le 14 avril 

1998, Stéphane Olry et moi nous envolions pour 

Alexandrie.  

Bernard de Zogheb est une des personnalités les plus 

attachantes qu’il m’ait été donné de rencontrer. Je me 

souviens du premier soir que nous passâmes ensemble. Il 

nous avait offert un whisky dans son salon. S’étant 

enquis du sujet de nos études, il nous proposa 

immédiatement de l’accompagner à un cocktail que donnait 

le soir même sa cousine Iris Debanne, afin de nous 

présenter aux figures marquantes d’Alexandrie. Il 

descendit téléphoner chez sa voisine Donatienne 
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Amphigouri de Curoçao, pour prévenir Iris qu’il viendrait 

accompagné. 

De retour dans son salon, il remplit nos verres et 

continua la conversation tout en se déshabillant. Je le 

vois encore en slip kangourou, son verre de whisky à la 

main nous disant : « vous pouvez rester habillés comme 

vous êtes, on vous pardonnera, vous êtes des voyageurs ».  

Une heure après nous étions chez Iris. Des serviteurs 

nubiens en livrée glissaient entre les invités, veillant 

à ce qu’aucun verre ne demeure vide. Iris qui 

papillonnait d’un groupe à l’autre, nous présenta la 

société. Le monde levantin était là, curieux mélange de 

comtesses brésiliennes, d’archéologues français, de dames 

grecques, d’hommes d’affaires libanais, et du candidat 

égyptien au jeu télévisé « Questions pour un champion ». 

À un instant Bernard se retira, et revint vêtu d’un 

costume marin. Il chanta a-cappela un extrait de la Vita 

Alessandrina que tous les invités connaissaient et 

fredonnaient.  

« A mezza note si tu sente, multitudine di gente, 

invisibile passar… » 

À trois heures du matin, les invités étaient partis, nous 

buvions un dernier whisky en compagnie d’Iris. Elle nous 

montrait les traces des tableaux décrochés dans la 

poussière des murs. « J’en vends un par an pour continuer 

à vivre sur le même train. Quand il n’y aura plus que 
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leurs traces aux murs, il me faudra songer à mourir. Mais 

vos verres sont vides ! Laissez-moi les remplir. » 

 

L’Auteur : 

« Bernard se mit à notre service pour nous guider dans 

Alexandrie. »  

 

La Documentaliste : 

« Nous découvrîmes avec lui les sites hellénistiques, les 

bars clandestins, les anciens casinos… » 

 

L’Auteur : 

« …les cimetières en friche, les salons érotiques du Roi 

Farouk, les docks et les abattoirs de la ville. » 

 

La Documentaliste : 

« Nous rencontrâmes en sa compagnie des gens des milieux 

les plus mélangés qu’il traitait avec la même équanimité 

: le consul de France, Adel Sabet, ancien cousin du Roi 

Farouk, Églantine Astrakan (vieille danseuse de comédie 

musicale des années 50)…»  

 

L’Auteur : 

« Daphnis et Chloée Fawaki : l’une écrivait des sonnets 

en alexandrins, l’autre peignait des natures mortes : 
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La Documentaliste : 

« Vous voyez ce tableau ? Une dame m’a dit quelque chose 

de très juste à son propos : ce qui est beau dedans, 

c’est que toutes les aubergines sont bien alignées. Et 

puis, il est accroché droit. Chez un égyptien, il serait 

de guingois. Ils n’y peuvent rien. C’est la main du singe 

qui ressort. »  

 

L’Auteur : 

« Il nous présenta enfin Gaëtan, un clochard polyglotte 

vivant sur les toits de la ville. Vêtu des anciens 

costumes de Bernard, ce dernier proclamait sa fierté de 

n’avoir jamais travaillé de sa vie et de connaître par 

cœur la liste de tous les départements, préfectures et 

sous-préfectures de France. 

La veille de notre départ, Bernard nous amena dans les 

jardins du Palais d’Antoniadis. Là, il s’arrêta devant le 

plus grand arbre. « J’ai dessiné ce banian des centaines 

de fois. » Le tronc de l’arbre était constitué de 

branches enlacées qui s’évasaient en ramures avant de 

replonger dans le sol. Nous avons regardé l’arbre en 

silence. » 

 

La Documentaliste : 

« Un mois durant, nous avions filmé, enregistré, pris des 

notes. À l’issue de notre séjour, nous avions collecté un 
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ensemble documentaire considérable, et je m’étais 

découvert un ami en ce vieil homme. » 

 

L’Auteur :   

« Bernard de Zogheb devait être la figure centrale d'un 

documentaire que nous voulions tourner à propos de ce 

monde levantin en voie de disparition. Un producteur 

avait pris l’affaire en main. Nous avions écrit un 

premier synopsis décrivant ces Levantins chics, 

alcooliques et désargentés.  

Mais le 14 juillet 1999, un coup de téléphone matinal 

nous apprenait le décès de Bernard à Alexandrie. 

(Il éteint le projecteur) 

Cette annonce a été d’autant plus douloureuse qu’elle 

avait été précédée, six mois plus tôt, dans la nuit du 21 

au 22 décembre 1998, à trois heures du matin d’un autre 

appel téléphonique qui m’avait appris la mort de mon 

père. 

Ces deux décès tranchaient les racines qui me reliaient à 

Beyrouth, et à Alexandrie. Ses deux principaux témoins 

disparus, le monde levantin s’enfouissait dans 

l’obscurité du passé. 

J’ai alors fait un retour sur moi-même. Je me suis 

interrogé sur les raisons qui m’avaient poussé 10 ans 

durant à apprendre l’arabe, à voyager au Proche-Orient, à 

accumuler de la documentation sur la société levantine. 
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Il m’apparut que ce travail n’avait eu pour objectif que 

de retarder l’échéance de la mort de mon père. J’avais 

espéré lui offrir un élixir de jouvence en lui rapportant 

des échos de son enfance au Liban. Cette espérance naïve 

avait été détrompée par les faits. 

J’avais aussi par ces voyages essayé de comprendre cet 

homme qui parlait peu de son enfance et jamais de ses 

sentiments. À table, il parlait de la précession des 

équinoxes, de l’expansion de l’univers, de 

l’irréversibilité du temps. Mais, je n’ai jamais su ce 

qu’il ressentait dans l’obscurité de son laboratoire 

durant la journée.  

Mon père avait rangé dans des boîtes noires alignées dans 

sa bibliothèque des centaines de photos de ma mère, de ma 

sœur, de mon frère, et de moi. Mais nous ne possédions 

presque aucun portrait de lui. Après sa mort, j’ai voulu 

quelques instants me mettre à sa place, et imaginer des 

photos qu’il aurait pu prendre de lui.  Pour ce faire, 

j’allai dans son labo, j’ouvris une boîte contenant des 

feuilles de papiers photographique vierges. Je les 

exposai au soleil. Leur surface devint grise. Puis, au 

dos de ces photos qui ne furent jamais prises, j’écrivis 

au crayon gras, comme il avait coutume de le faire, les 

légendes de 7 autoportraits.» 
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 (Il lit les textes écrits au dos de feuilles de papiers 

photographiques blanches) 

« - Debout devant mon agrandisseur dans l’obscurité de 

mon labo au fond de la cour de la rue Villehardouin. 

J’enseigne à mon fils comment faire un agrandissement 

noir et blanc. Je pose sa main à côté de la mienne sur 

une feuille de papier argentique et saisit un instantané 

de nos deux mains. 

 

- Assis dans le divan du salon de la rue Villehardouin, 

une Royale à la main. Je raconte à mon fils avoir connu 

mes premières amours à la Grotte aux Pigeons, à Beyrouth. 

La longue cendre de ma cigarette menace de tomber sur mon 

pull. 

 

- Assis devant la télévision du salon de la rue 

Villehardouin. Je regarde les images de la centrale 

électrique de Beyrouth qui vient d’être bombardée. La 

poussière du ciment se pose sur mes épaules. 

 

- Assis dans le siège en X du salon de la rue 

Villehardouin. Je discute avec Corine : « Mais Petrus, 

que pensiez-vous que le Liban allait devenir après le 

mandat ? » 

-« Mais ma chère, à Beyrouth, on ne pensait pas. » 
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- Allongé à l’aube, dans le lit d’une petite chambre de 

l’hôpital du Val-de-Grâce. Mes yeux sont recouverts de 

coton hydrophile. Je suis mort. Ma fille entre dans la 

chambre, pousse un cri et recule d’un pas. 

 

- Allongé dans un cercueil posé sur deux tréteaux dans la 

chapelle de l’hôpital du Val-de-Grâce. Sur mon épaule est 

posée la main de mon fils. Il n’avait pas fait ce geste 

depuis longtemps.  

 

- Flânant rue Saint Jacques à Paris. Je croise mon fils 

qui me dit « Que fais-tu là ? Tout le monde te croit 

mort. ». Je souris et ne répond rien. 

 

J’enfermais les autoportraits de mon père dans une boite 

noire, et l’ajoutais à sa collection. 

J’ai eu à cet instant la curiosité de regarder ce qu’il 

avait conservé dans la boîte portant mon prénom. J’y 

trouvais, mélangée à des photographies de moi lorsque 

j’étais enfant, une image de nos deux mains en négatif 

posées sur une feuille photographique.» 

 

Le Directeur du Projet : 

« Il me faut ajouter à cette chronique familiale que le 

30 mai 1998 à 11h30, Corine Miret et Stéphane Olry 
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s’étaient mariés à la mairie du troisième arrondissement 

de Paris.» 

 

La Documentaliste : 

« Il me semble, Xavier que vous divulguez-là des 

informations qui n’ont pas lieu de l’être dans cette 

enceinte. » 

 

Le Directeur du Projet : 

« N’ayez crainte, je ne poursuivrai pas dans cette voie.  

Nous vous avons révélé la conception du projet. Vous 

allez à présent assister à sa naissance.  

J’étais en juin 1997 à Marseille. Cette municipalité 

avait commandité auprès de mon agence la production d’une 

manifestation consacrée aux communautés proches 

orientales. Afin de me documenter, je suis allé assister 

à la « Conférence sur les diaries de Mary de Zogheb » que 

Corine Miret et Stéphane Olry donnaient à la faculté de 

sciences humaines de Marseille. À son issue, je leur ai 

fait passer ma carte, accompagné du numéro de téléphone 

de l’hôtel où j’étais descendu. »  

 

L’Auteur : 

« Nous nous rencontrâmes sur la terrasse des « Petits 

bain », une plage privée située face aux Bains 

Militaires. Au début de l’entretien, Xavier Marchand nous 
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montra la fenêtre de la chambre de l’hôtel Peron où il 

logeait. Sa chambre était dite « de Cléopâtre ». Le décor 

oriental de la chambre, comme la vue sur la baie avec ses 

départs et ses arrivées de navires, lui semblaient 

appropriés au sujet de son travail. » 

 

La Documentaliste : 

« Il nous présenta ensuite son agence, la commande qui 

lui avait été faite, et conclut en nous demandant si nous 

accepterions de mener une enquête sur les souvenirs de 

Libanais, de Palestiniens, d’Égyptiens, de Syriens vivant 

à Marseille afin de nourrir son projet. » 

 

Le Directeur du Projet : 

« Un an plus tard, en juin 1998 j’ai donc produit « Des 

Voix dans la Maison d’Orient » écrit à partir des 

témoignages qu’ils avaient collectés.  

Par la suite, j’ai proposé que mon agence assure la 

production de leur documentaire « La Vita 

Alessandrina ».» 

 

La Documentaliste : 

« C’est avec plaisir que nous poursuivîmes cette 

collaboration.»  

 

Le Directeur du Projet : 
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« Ayant été informé de la mort de Bernard de Zogheb, j’ai 

organisé un rendez-vous afin de remettre le projet à 

plat. » 

 

La Documentaliste : 

« La rencontre eut lieu à Montreuil. Nous traversâmes un 

pavillon désert empli de cartons de déménagements. Nous 

découvrîmes Xavier Marchand assis à une table de jardin, 

à l’ombre d’un abricotier. Il nous offrit de goûter les 

fruits de cet arbre damascène, et nous annonça tout de go 

qu’il considérait le projet de film, caduque. » 

 

Le Directeur du Projet : 

« Les quelques images de Bernard de Zogheb prises lors 

des repérages étaient rares, or (comme disait David 

O’Selznick) « Ce qui n’est pas sur la pellicule est nulle 

part ».  

Pour être tout à fait franc, j’avais toujours été plus 

intéressé par l’enquête menée des années durant par 

Corine Miret et Stéphane Olry que par la société 

levantine. Il y avait dans cette accumulation de 

souvenirs rassemblés jour après jour, un filon que je me 

faisais fort d’exploiter. J'avais quelques années 

auparavant monté un hommage à Kurt Schwitters à 

l’occasion de la rétrospective que le Centre Georges 

Pompidou lui consacrait. On sait que cet artiste avant-
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gardiste allemand travaillait dans sa maison de Hanovre à 

une grande structure évolutive intitulée « Katedral des 

Erotisches Elands » ou "Cathédrale de la misère érotique" 

constituée d'éléments enchâssés et rajoutés 

quotidiennement comme une sorte de journal en trois 

dimensions. La sculpture monumentale avait grandi au 

point qu'il lui avait fallu crever le plafond de son 

atelier afin qu'elle puisse continuer à s'étendre. Cette 

œuvre fut détruite lors des bombardements de Hanovre 

durant la seconde guerre mondiale. J'avais toujours rêvé 

de monter un équivalent scénographique, dramatique, 

théâtral de cette « Katedral » de Kurt Schwitters. C’est 

le projet que je proposai à mes deux interlocuteurs.» 

 

L’Auteur : 

« À notre départ du pavillon de Montreuil, j’étais donc 

chargé d’une commande. Il me fallait écrire un texte 

recensant 366 souvenirs personnels que je gardais du 

passé levantin de ma famille. » 

 

Le Directeur du Projet : 

« J’avais choisi ce nombre afin de faire correspondre le 

texte à un cycle solaire complet. Une contrainte formelle 

imposait à l’Auteur d’écrire 12 souvenirs par jour, sans 

en retrancher, ajouter, ni les corriger.» 
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L’Auteur :  

« L’écriture de cet « Éphéméride du Levant » a débuté 

dans la matinée du 1° novembre 2001. 3O jours et demi 

plus tard sa rédaction était achevée. Le 30 novembre dans 

l’après-midi, j’expédiais le manuscrit à la poste 

restante d’Érevan en Arménie, où l’Agence de Xavier 

Marchand montait un projet de coopération culturelle. »  

 

Le Directeur du Projet : 

« J’ai feuilleté le manuscrit sans le bimoteur qui me 

menait de Erevan à Tbilissi. Dans le hall de l’aéroport 

de cette ville, en attendant la correspondance de 

l’Aéroflot pour Paris, j’ai lu le manuscrit le crayon à 

la main. Dans le Tupolev, j’ai réfléchi à la manière dont 

j’allais organiser les choses.» 

 

La Documentaliste : 

(en ouvrant un ordinateur portable) 

« Xavier Marchand nous téléphona de l’aéroport Roissy-

Charles-de-Gaulle pour nous demander de le rejoindre dans 

une villa de l’arrière-pays niçois qu’un de ses amis 

britannique mettait à notre disposition. Il souhaitait 

que nous demeurions-là deux semaines afin de travailler 

ensemble. » 
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(L’Architecte rentre dans la salle. Les trois lui disent 

bonjour et Le Directeur du Projet le présente : « Henry 

Pillsbury, Architecte du Projet. » 

La Documentaliste illustre les propos du Directeur du 

Projet par une projection des images de l’ordinateur) 

 
 

Le Directeur du Projet : 

« J’avais fait saisir le texte des 366 souvenirs de 

"L'Éphéméride du Levant" dans une banque de données 

informatiques.  

Je demandais alors à Stéphane Olry d’indexer les 

souvenirs par ordre de rédaction, puis d’imputer une 

couleur pour chaque série de douze souvenirs écrits le 

même jour. Apparaissaient ainsi les strates de 

l'écriture. 

Puis, les jours suivants, installés sur une table au bord 

de la piscine, Corine Miret et moi avons mis en place une 

seconde classification chronologique partant du plus 

ancien des souvenirs : » 

 

(Apparaît sur l’écran les deux textes suivants, l’un à la 

suite de l’autre) 

 « 83 (1) Un soir, dans ma chambre d’enfant, 11 
rue Villehardouin, Mon père m’a appris à dormir. 
Il s’est assis à côté de mon lit et a dit : « Il 
faut que tu fermes les yeux et fasses semblant de 
dormir. Et si tu fais vraiment semblant d’être 
endormi, tu finiras par t’endormir. »   
 "351 (366) Le vendredi 26 octobre 2001, 
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Xavier Marchand et moi, présentons le projet de 
la « Vita Alessandrina » à Nicole Gautier 
(directrice du Théâtre de la Cité 
Internationale). J’évoque l’écriture du présent 
éphéméride. Elle trace machinalement des 
escaliers de cubes sur son sous-main en 
m’écoutant. » 

 

Le Directeur du Projet : 

« …jusqu'au plus récent. 

J’ai déterminé ensuite des souvenirs qui ne convenaient 

pas à mon projet, et j’ai demandé à l’Auteur de les 

remplacer par de nouveaux qu’il a appelés des « souvenirs 

Korsakov» . » 

 

L’Auteur : 

« Le syndrome dit « de Korsakov », est une pathologie 

mentale consistant à remplacer les souvenirs pénibles par 

des souvenirs imaginaires et souvent merveilleux. » 

 

Le Directeur du Projet : 

« J'ai gardé dans l'éphéméride du Levant la trace de ces 

additions, afin que soit conservée complète la mémoire de 

l'écriture et de ses corrections.  Enfin, avec l’aide 

Corine Miret, j’ai indexé chaque souvenir de 

« l’Éphéméride du Levant » par lieu, puis par personnage. 

Notre travail était presque achevé." 

 

La Documentaliste : 
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« Nous vous invitons maintenant à ouvrir l’enveloppe qui 

vous a été remise. Elle contient une adresse internet où 

vous pourrez consulter , entre autres, l’Éphéméride du 

Levant dans son intégralité. »  

(Les spectateurs ouvrent l’enveloppe. Elle contient une 

carte postale où est inscrit l’adresse d’un site internet 

de l’Éphéméride du Levant) 

 

Le Directeur du Projet : 

« Je demandais enfin à Stéphane Olry d’opérer une 

dernière et longue manipulation de l’Éphéméride du 

Levant. Je reviendrai très bientôt sur la nature de cette 

délicate intervention à l’issue de laquelle nous avons 

quitté la villa.   

Mesdames et Messieurs, le premier tome de l’aventure qui 

nous a réuni autour du projet « Vita Alessandrina » 

s’achève ici. Dans le second volume, apparaît celui dont 

l’intervention sera déterminante. 

J’ai connu Henry Pillsbury lorsqu’il dirigeait l’American 

Center à Paris. (Outre ses fonctions au sein de 

l’Association des Amis du Festival d’Automne, il se 

trouve que) Henry Pillsbury est architecte. Dans le TGV 

qui nous ramène à la capitale, je l’appelle, lui résume 

le projet et le travail que je veux lui confier. » 

  

L’Architecte : 
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« Ce que Xavier me dit au téléphone suffit pour capter 

mon attention.  

Un rendez-vous est fixé le vendredi 8 mars 2002, au 

domicile de Corine et Stéphane. Alors que nous passons 

sous le porche du 11, rue Villehardouin, Xavier me montre 

le nom de l’architecte de l’immeuble gravé dans la 

pierre : Victor Bacos, et la date de la construction : 

1878. Xavier m’apprend que ce Victor Bacos est l’arrière-

grand-père alexandrin de Stéphane. Tout l’immeuble 

appartient à ses descendants.  

Dans l’escalier, nous sommes arrêtés par une vieille dame 

en peignoir bleu turquoise. Elle nous demande de la 

soutenir jusqu’à sa chambre. Nous la portons jusqu'à son 

lit couvert d’une courtepointe rose.  

Nous reprenons l’ascension de l’escalier jusqu’au 

cinquième étage. Nous sonnons. Stéphane nous ouvre la 

porte. Il nous offre un café à la cardamome, tandis que 

Corine allume un ordinateur portable. » 

 

Le Directeur du Projet 

« J’invite Henry à découvrir la banque de données 

contenant l’Éphéméride du levant. » 

 

L’Architecte : 

« Le joy stick à la main, je parcours les cellules de 

cette mémoire levantine.  
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Corine ouvre alors un second fichier dans l’ordinateur. 

Ce fichier est intitulé : « Nomenclature des Salles 

Imaginaires ». » 

 

Le Directeur du Projet : 

« C’était-là le dernier travail que j’avais demandé à 

Stéphane Olry d’exécuter dans la villa de Nice : imaginer 

52 salles illustrant les souvenirs de l’Éphéméride du 

Levant selon les lieux et les personnages y apparaissant. 

Ces 52 salles sont à l’Éphéméride ce que les semaines 

sont à l’année. »  

 

L’Auteur : 

« J’avais, par exemple détecté une occurrence de 17 

souvenirs mettant en scène Oncle Max et Tante Rose.  

J’inventais le « Salon de Tante Rose ».  Là, devront être 

illustrés des récits de la vie libanaise racontés par 

Oncle Max et Tante Rose.» 

 

La Documentaliste : 

« Tremblement de terre à Beyrouth, portrait d’une 

excentrique propriétaire d’un hôtel à Palmyre, chasses au 

guépard sur les bords de l’Euphrate… »  

 

L’Auteur : 
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« …C’est très curieux : monté sur son cheval, le chasseur 

porte son guépard sous son bras. Il galope ainsi dans le 

désert. Il force une gazelle, la poursuit, et quand la 

bête est à sa portée, il lâche le guépard qui fond sur sa 

proie en cinq bonds. La grande difficulté de la chasse au 

guépard sur les bords de l’Euphrate est de choisir 

l’instant où on lâche le guépard. » 

 

L’Architecte :  

« Je lis avec intérêt les descriptifs de ces 52 salles. 

Puis, je referme l’ordinateur.  

Je bois une gorgée de café.  

J’ai toujours été fasciné par la disparition des choses. 

Mon projet de fin d’études à l’Université de Yale avait 

été une sonothèque destinée à conserver les documents 

enregistrés en « ladino ». Le « ladino » est une langue 

judéo-hispanique parlée par les juifs d’Espagne. Chassés 

par l’inquisition, ils s’étaient réfugiés à Salonique en 

Grèce. Après la Shoah, il ne demeurait plus qu’une 

centaine de locuteurs de cette langue. Je trouve curieux 

de voir revenir quarante-cinq ans plus tard, un projet 

comparable à celui qui avait inauguré ma carrière. 

Alors que nous descendons l’escalier, nous rencontrons la 

même vieille dame en peignoir bleu qui se tient sur le 

palier. Elle nous demande à nouveau de l’aider à se 

recoucher dans son lit. En sortant de son appartement 
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Xavier me confie que cette Suzanne Abrahamovitch est la 

plus ancienne habitante de l’immeuble. La plupart des 

appartements sont habités par les héritiers de son 

architecte. Ils attendent le décès de leurs locataires 

pour installer leurs enfants dans les appartements 

libérés. Xavier conclut en riant qu’un jour le numéro 11, 

de la rue Villehardouin sera génétiquement pur.  

Jaillit dans mon esprit l’image d’un arbre généalogique 

poussant sourdement ses ramures dans les pièces d’un 

immeuble parisien.  Je regarde Xavier : tu m’as demandé  

d’échafauder une construction permettant à un visiteur de 

se promener parmi vos 52 salles imaginaires. Je 

dessinerai cet édifice. » 

 

Le Directeur du Projet :  

« Une semaine plus tard, nous sommes tous réunis dans 

l’hôtel particulier de Henry, situé à la pointe de l’Ile 

Saint-Louis. Dans son atelier, Henry nous expose ses 

méthodes de travail. »  

 

L’Architecte :  

« De nombreux architectes (et non des moindres), quand 

ils débutent un projet procèdent ainsi : ils prennent une 

feuille de papier à l’horizontale, ils tracent une ligne 

d’horizon (généralement assez basse pour qu’on voit bien 

leur œuvre), ils esquissent un paysage avec des arbres, 
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un monsieur ou une dame qui promène son chien. Au milieu 

de la feuille, ils inscrivent le dessin du bâtiment 

qu’ils ont - quoiqu’il en soit - l’intention de 

réaliser. Enfin, ils regardent le programme architectural 

de leur client et s’arrangent pour le faire rentrer dans 

leur bâtiment. 

Moi, je ne travaille pas ainsi. Je regarde vivre mon 

client. Je partage sa vie. Je lui fait décrire les 

volumes dans lesquels il rêve d’habiter. Je pénètre dans 

le rêve de mon client. Dans mon atelier, je figure ces 

volumes par des morceaux de pâte à modeler, des bouts de 

carton, de scotch, de papier, des machins traînant sur 

mon bureau. Je les associe avec des objets symbolisant 

pour moi les fonctions de ces volumes : dormir, manger, 

regarder le ciel, ranger les vélos. Les volumes gonflent, 

rétrécissent, s’allongent, se tordent. Le rêve de mon 

client se matérialise. À l’issue de ce processus, mes 

assemblages offrent une représentation interne du 

bâtiment. Alors, et uniquement alors, je prends mon 

crayon, et dessine d’un trait la forme externe. 

Je rappelle la commande de Xavier : concevoir une 

architecture contenant les 52 salles imaginaires et 

inventer les trajets des visiteurs d’un lieu de mémoire à 

l’autre. 

Le projet de Xavier n’est pas sans précédent : la fille 

de l’inventeur de la carabine à répétition, Sarah 
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Winchester fit bâtir aux Etats-Unis une sorte de palais 

destiné à accueillir les fantômes des hommes tués par 

cette carabine qui assura la fortune de la famille. Ce 

palais fut conçu au gré de l’inspiration de Lady 

Winchester qui ajoutait des pièces, en détruisait 

d’autres, laissait certaines tomber en ruine, sans aucune 

idée d’ensemble : ainsi était-il fréquent de voir des 

portes ouvrir sur du vide, des escaliers buter contre des 

plafonds, voire des chambres aveugles auquel aucun accès 

n’était possible si ce n’est aux fantômes. En conséquence 

de quoi, la visite de ce palais hétéroclite, dont 

l’unique unité est le mauvais goût résolu de sa 

décoration, est pour un visiteur de chair et d’os une 

expérience aussi frustrante que déprimante. 

Le trajet qui relie dans la mémoire un souvenir à l’autre 

est au moins aussi intéressant que les souvenirs eux-

mêmes. Il y a dans la mémoire des rhizomes, des veines, 

des artères, des canaux, et même des vannes qui s’ouvrent 

soudain, reliant les souvenirs les plus lointains entre 

eux. Il me semblait essentiel de ne fermer aucune de ces 

voies. Le visiteur doit pouvoir se déplacer dans les 

souvenirs de Stéphane comme un globule à l’intérieur d’un 

organisme biologique.  

Les semaines suivantes, je me mets au travail. » 

 

L’Auteur : 
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« Henry Pillsbury me fixa une série de rendez-vous 

réguliers Ile Saint-Louis. Là, il me demandait de lui 

raconter de vive voix les souvenirs de l’Éphéméride du 

Levant. » 

 

La Documentaliste : 

« Parfois, Henry Pillsbury passait de manière impromptue 

rue Villehardouin pour me consulter sur un point de 

documentation. Il finit par se faire présenter tous les 

membres de la famille. Il ne devint pas rare que, rendant 

visite à tel ou tel cousin, je retrouve dans leur 

appartement Henry Pillsbury assis dans un fauteuil, un 

verre de whisky à la main, discutant avec la maîtresse de 

maison, ou jouant avec un bambin. «   

 

Le Directeur du Projet : 

« Pendant ce temps-là, j’étais au pays de Galles, pour un 

nouveau travail. Henry m’expédiait chaque nuit un flux 

tendu d’information par courrier électronique. J’y 

répondais, orientant à distance le projet selon mes 

intentions. » 

 

L’Architecte : 

« Mon ouvrage avançait vite. Le 11 avril 2002, je 

convoquais une réunion pour présenter mon projet 

architectural à mes trois partenaires. » 



 44 

 

La Documentaliste : 

« La réunion se tint dans un hangar de l’aéroport de 

Beauvais où Xavier Marchand supervisait le transit de son 

décor rapatrié du pays de Galles. Assis derrière une 

caisse, Henry nous exposa son projet étage par étage.» 

 

Le Directeur du Projet : 

« À l’issue de cette réunion en comité restreint, j’ai 

proposé à Henry de préparer un résumé de ce qu’il venait 

de nous exposer. Il a demandé à Corine Miret et Stéphane 

Olry de l’aider dans la présentation de cet impromptu. 

Ouvrons le rideau sur le projet architectural Vita 

Alessandrina. » 

 

L’Architecte : 

« Voilà ce que j’ai fait.  

Le premier jour, je prends l’Éphéméride du Levant. Je ne 

conserve que la classification chronologique. Je veux que 

mon édifice s’échafaude à partir de l’enfance et s’élève 

progressivement jusqu’à l’âge adulte de l’Auteur. Je 

saisis les souvenirs les plus archaïques, des souvenirs 

sans date, bruts, épars, qui trônent au sommet de la 

classification chronologique et je les enfouis dans une 

excavation. Dans ces fondations, je creuse ensuite des 

galeries aveugles menant à des chambres sans fenêtre. Le 
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plan de cette ville ensevelie apparaîtra au visiteur au 

fur et à mesure des stations qu’il fera dans ces 

catacombes. Les murs de ce labyrinthe sont constitués de 

morceaux de colonnes antiques, de sépulcres de granit que 

j’ai étayés par des madriers. J’ai agenouillé trois 

femmes en noir au pied d’un de ces bastaings, en 

référence au souvenir 86 de l’Éphéméride du Levant.» 

 

L’Auteur : 

« Souvenir numéro 86. Sans date. Dans le salon de Tante 

Rose, le téléviseur retransmet la messe de Pâques en 

direct de Rome. Quand le Pape prononce la bénédiction 

« Urbi et Orbi », Tante Rose s’agenouille devant le 

téléviseur. » 

 

L’Architecte :   

« Je transperce l’édifice par un boyau fortement incliné 

semblable à celui conduisant aux chambres funéraires des 

pyramides. De ces murs, suinte une mélopée de conseils, 

d’exhortations, de menaces et de félicitations. Cette 

galerie mène le visiteur jusqu’à la « Chambre des 

enfants ». Dans cette chambre, quatre enfants jouent aux 

petits soldats. Ils bombardent leurs armées respectives 

avec des calots de verre. » 

 

L’Auteur : 
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« Souvenir 35, sans date : Les jeudis après-midi, dans 

notre chambre d’enfant, mon frère et moi jouions aux 

Arabes et aux Israéliens avec nos copains juifs. Mon 

frère et moi faisions les Arabes.  

(Il prend un drapeau israélien et le pose sur la pierre) 

 Les Israéliens s’étaient réservé la cheminée sur 

laquelle ils avaient entassé leurs maquettes d’avions, de 

tanks et leurs petits soldats. Ils nous montraient le 

parquet vide : « Ça, c’est le désert ; C’est pour vous. » 

(Il pose les drapeaux israéliens sur le parquet) 

 

L’Architecte :  

« Les fondations sont établies. L’Auteur est parvenu à 

l’âge adulte. Je m’empare des souvenirs des voyages de 

Stéphane et Corine au Proche-Orient. J’insuffle au sein 

de l’édifice un agrégat brillant de salons, de parquets 

de bals, de fumoirs, de salles de réceptions, bruissant 

de conversations, de rires, d’exclamations. Au centre de 

cette nébuleuse de vanité, j’implante le cœur de mon 

organisme : le « Grand Opéra Balnéaire ». Là, je 

juxtapose avec audace deux réalités formellement 

distinctes, mais structurellement semblables : le théâtre 

et la plage. J’affirme par ce « Grand Opéra Balnéaire » 

que le plateau d’un théâtre est une plage, et que le 

public est une mer.  L’Orient n’existe que parce ce qu’il 

est séparé de l’Occident, tout comme l’acteur n’existe 

que parce qu’il est distinct du spectateur. Chacun n’a de 
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sens que séparé de l’autre. Aucun ne peut exister sans la 

proximité de l’autre. 

Aux confins de cette galaxie mondaine, loin de la chaleur 

de la foule, au bout d’un long couloir, je pose le 

« Salon déserté ». » 

 

La Documentaliste : 

« Meubles protégés par des housses mitées. Lustres 

enveloppés de cocons de tissus en lambeaux. Vieux 

journaux ouverts traînant dans la poussière. Assise au 

fond de ce « Salon déserté », une vieille femme, une 

couverture sur les épaules, fume une cigarette. Sur ses 

genoux, des dizaines de petits agendas. Elle soliloque. » 

(On entend off une femme raconter l’histoire de sa 

famille) 

 

La Documentaliste : 

« À Damas, un officier ottoman est venu à la maison de 

grand-père. Il a posé sa main au-dessus du berceau où 

dormait Papa. Il a dit : « celui-là fera un soldat pour 

le sultan ». Et il a bu son verre de raki sans ajouter un 

mot. La nuit, Grand-Père a fait descendre grand-mère et 

Papa dans un panier suspendu à une corde jusqu’au pied 

des murailles de la ville. Grand-mère a pris le bébé dans 

ses bras et elle a marché dans le désert. Un jour, du 

haut d’une dune, Grand-Mère a vu le Nil. Elle est montée 

dans une petite barquette en osier, et s’est laissée 
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porter jusqu’à un village nommé Mattariyyé. Grand-Mère 

s’est reposée au pied de l’arbre de la vierge. (c’est un 

sycomore. On l’a planté trois fois depuis la fuite de la 

Sainte Famille en Égypte). Et puis, Grand-Mère a repris 

son chemin avec Papa dans ses bras. Elle a marché à 

travers les champs de coton jusqu’à une lagune.  

Grand-Père l’attendait là. Il avait bâti une maison face 

à la mer. D’autres après l’ont imité et ont construit 

leurs bicoque autour de la nôtre.  

Après la mort de Grand-Père, Papa a acheté toutes les 

dunes jusqu’à la mer, et il a fait construire des 

immeubles. Tout le quartier a pris le nom de la famille. 

Quand j’étais petite, je m’amusais à compter les 

immeubles. Un, deux, trois, quatre immeubles, dix 

immeubles. Un jour il y a eu tant d’immeubles que je ne 

voyais plus la mer. Alors, j’ai fermé les volets. Et 

depuis, je ne les ouvre plus.»  

 

L’Architecte : 

(Sur l’air de « O sole mio. L’Auteur l’accompagne.) 

« Splendeur évanouie, fastes révolus 

Tant d’or sous la poussière, là l’histoire s’est tue…  

…Ces salons décatis, ces meubles sous leurs housses 

Vers la mélancolie me font aller tout schuss ! ». » 

Montons au sommet du building, et pénétrons dans le 

centre nerveux de mon édifice. Un seul accès, direct : Un 

ascenseur de métal « Roux-Combaluzier ». Pour 
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l’actionner, j’y ai posté un bawab vêtu d’une 

gallabiyyé. » 

 

L’Auteur : 

« Un portier vêtu d’une robe de coton. » 

 

La Documentaliste :  

« Le visiteur monte dans la cage de l’ascenseur. Le bawab 

fait démarrer la machine en connectant deux fils 

électriques dénudés. L’ascenseur s’élève en grinçant 

jusqu’à la terrasse. Il s’arrête. Le bawab fait coulisser 

la grille. » 

 

L’Architecte : 

« Là-haut, j’ai suspendu un jardin. Au centre de ce 

jardin j’ai planté un banian. Les racines sortent de 

terre, s’enlacent, forment une ramure, s’enfoncent dans 

le sol à nouveau. Des surgeons du banian bourgeonnent 

dans chacune des pièces de l’édifice. » 

 

La Documentaliste : 

« Dans le tronc évidé de l’arbre, un marchand de thé est 

accroupi derrière un réchaud à gaz. Le visiteur boit le 

thé que lui offre le marchand. Cet homme lui annonce que 

l’arbre dans lequel il se tient est l’arbre généalogique 

de l’humanité. Le visiteur lui donne le nom d’un de ses 
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ancêtres. Le marchand de thé griffonne quelque chiffre 

sur un papier d’emballage.  Va au « Comptoir du Temps 

» ! » 

 

L’Architecte : 

« Des baies vitrées distribuent la lumière naturelle à 

l’intérieur du « Comptoir du Temps » qui encadre le 

jardin. Une cloison de verre coulisse à l’approche du 

visiteur. Des hôtesses et des stewards se tiennent 

derrière des desks. »  

 

La Documentaliste : 

« Le visiteur se rend au desk correspondant au numéro 

noté sur son papier. L’hôtesse enregistre sa demande, et 

l’invite à se retirer dans un parloir. Là, elle lui 

récite l’histoire de l’ancêtre en question.  

Ensuite, l’hôtesse descend la généalogie et résume la vie 

de tous les ancêtres du visiteur. Puis, elle raconte la 

vie du visiteur jusqu’à l’instant de son entrée dans ce 

parloir.   

Enfin, elle se lève, ouvre une porte et introduit le 

visiteur dans la « Chambre de l’ennui ». Il demeure seul 

dans cette pièce silencieuse.» 

 

L’Architecte : 
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« Une chambre vide. Sur le parquet de bois clair, j’ai 

posé une page blanche et un crayon. Les hautes fenêtres 

ouvrent sur le ciel nocturne.» 

 

Le Directeur du Projet : 

« Quand soudain, sur les minuits, tu entendras 

Le cortège invisible, 

Ses musiques singulières et ses voix, 

À quoi bon pleurer ton destin qui s’effondre, ton œuvre 

Qui a échoué, tes projets 

Qui n’étaient que chimères ? 

En homme averti de longtemps, en homme courageux, 

Fais tes adieux à cette Alexandrie qui s’en va. 

Surtout ne t’abuse pas, ne te dis pas que c’était 

Un rêve, que ton oreille t’a trompé, 

Écarte ces faux espoirs.` 

En homme averti de longtemps, en homme courageux, 

Digne d’une telle ville, 

Approche-toi de la fenêtre sans trembler ; 

Écoute avec ton cœur, mais sans 

Les prières ni les plaintes des lâches, 

Comme un dernier plaisir, les échos, 

Les instruments singuliers du cortège mystique 

Et fais tes adieux à cette Alexandrie que tu perds.» 

 

L’Architecte : 

« Sortons à présent de l’édifice et observons-le de 

l’extérieur.  



 52 

Le bâtiment a l’aspect d’une Tour érigée au centre d’un 

terre-plein où sont dispersés les déchets de son 

chantier. 

Mon projet a l’ambition de rendre compte du travail 

permanent du temps et de la vanité des entreprises 

humaines. Mon intention est de faire de notre édifice une 

véritable Tour de Babel. J’ai donc décidé de donner à la 

Tour qui abritera les souvenirs de Stéphane une structure 

éphémère.  

Les ouvriers commencent à travailler au lever du jour. 

Derrière des barrières, les futurs visiteurs assistent la 

journée durant à l’érection de la Tour. Au coucher du 

soleil, les portes de l’édifice sont ouvertes, les 

visiteurs y pénètrent. Ils ont le loisir de s’y promener 

toute la nuit. Au fur et à mesure de leur entrée dans les 

salles, la Tour qui était au début de la soirée plongée 

dans l’obscurité s’illumine de l’intérieur.  

À l’aube, les visiteurs sont invités à sortir.  

Rassemblés sur des gradins, ils observent la Tour 

lumineuse.  

Au premier rayon du soleil, la Tour est dynamitée sous 

leurs yeux.  

Les ouvriers déblayent les débris et commencent 

immédiatement la construction d’une nouvelle Tour.   

« L’architecte fait le bâtiment, mais c’est le temps qui 

le parfait ».  
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Charles Garnier. «  

 

Le Directeur du Projet : 

« Bien. Tel est donc le projet architectural. Henry, il 

faut que nous évoquions à présent ton implication 

déterminante dans le financement du projet et l’opération 

de « Fund Raising » (recherche de fonds) que nous avons 

menée.» 

 

L’Architecte :  

« « Fund raising… » « Le premier client de l’architecte, 

c’est le chaos. ».  

L’histoire, la ville, notre existence : tout est 

chaotique. 

L’économie est un chaos. Et le « Fund Raising » consiste 

à ordonner ce chaos autour d’un projet artistique. C'est 

à dire : attirer les financiers appropriés dans l’orbite 

du projet, organiser leur constellation et harmoniser la 

musique de ces sphères administratives. J’ai souvent été 

amené à créer ces galaxies financières au cours de mon 

existence. J’ai eu envie de donner un coup de pouce à ce 

projet. 

J’ai passé quelques coups de fil. »  

 

Le Directeur du Projet : 



 54 

« Une douzaine de rendez-vous ont été décrochés, à la 

suite desquels il nous a été possible de réunir un tour 

de table rassemblant tous les producteurs susceptibles de 

s’engager dans le projet. 

La réunion a eu lieu le 18 avril 2002, au (Nom du lieu 

d'accueil).  

Nous avons présenté notre projet comme il vient de vous 

être présenté. À la fin, l’aréopage réuni autour de la 

table s’est concerté à voix basse. Et l’un de ses membres 

a pris la parole, déclarant que tous promettaient de 

soutenir le projet.  

Fort de ce soutien, j’ai proposé que chacun indique 

l’apport financier sur lequel il s’engageait. 

Nul ne s’est dérobé à cette épreuve de vérité, et tous 

ont eu à cœur de justifier les chiffres qu’ils 

avançaient.  

Le premier fit modestement remarquer qu’il ne faisait pas 

la pluie et le beau temps dans son service. » 

 

La Documentaliste : 

« Le second a déploré le bilan désastreux laissé par son 

prédécesseur.»  

 

L’Architecte : 

« Le troisième fit part de son souci de laisser une 

situation financière saine à son successeur. » 
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L’Auteur : 

« Le quatrième nota que l'érection d'une Tour ne 

répondait pas précisément aux missions du bureau qu'il 

dirigeait. »  

 

L’Architecte: 

« Le cinquième signala que l’intérêt qu’il avait trouvé 

au projet était subjectif et qu’il n’était pas à son 

poste pour imposer ses goûts.» 

 

La Documentaliste :  

« Pendant ces échanges, Xavier notait les montants lâchés 

par chacun. » 

 

Le Directeur du Projet : 

« Le dernier ayant parlé, j’ai mesuré la manne récoltée 

et l’ai comparée à ce que nous espérions.» 

 

L’Architecte : 

« Avec  cet argent là, je creusais les fondations, c’est 

tout.» 

 

le Directeur du Projet : 

« Ce point budgétaire éclairci, un nouveau tour de table 

informel a eu lieu. »  
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L’Architecte : 

« Les financeurs firent part de leur inquiétude de voir 

ce projet compromis. » 

 

L’Auteur : 

« Ils compatirent à notre déception. » 

 

L’Architecte : 

« Ces échanges aussi chaleureux que stériles 

s’éternisaient.» 

 

La Documentaliste : 

« Je rangeai mes affaires. »  

 

Le Directeur du Projet : 

« Il m’appartenait de conclure cette réunion. Je me 

tournais vers mes compagnons et leur posait cette 

question : Pourquoi voulons-nous bâtir cette Tour ? » 

 

La Documentaliste : 

« Afin d’y convoquer des personnages disparus. » 

 

L’Auteur : 

« Raconter leur histoire. »  
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L’Architecte : 

« Bâtir et démolir cet édifice. » 

 

Le Directeur du Projet : 

« Et recommencer chaque jour. 

 Alors voici ce qu’il faut faire. » 

 

(Il dévoile une maquette de la scénographie de la réunion 

APD)  

 

Le Directeur du Projet : 

«  Vois, la brise a déchiré la robe de la rose 

De la rose dont le rossignol était énamouré 

Faut-il pleurer sur elle, faut-il pleurer sur nous ?  

La mort viendra nous effeuiller et d’autres roses 

refleuriront. »  


