Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse

 

Unsere Sängerin heißt Josefine. Wer sie nicht gehört hat, kennt  nicht die Macht des Gesanges. Es gibt niemanden, den ihr Gesang  nicht fortreißt, was um so höher zu bewerten ist, als unser  Geschlecht im ganzen Musik nicht liebt. Stiller Frieden ist uns die  liebste Musik; unser Leben ist schwer, wir können uns, auch wenn wir  einmal alle Tagessorgen abzuschütteln versucht haben, nicht mehr zu  solchen, unserem sonstigen Leben so fernen Dingen erheben, wie es  die Musik ist. Doch beklagen wir es nicht sehr; nicht ein mal so  weit kommen wir; eine gewisse praktische Schlauheit, die wir  freilich auch äußerst dringend brauchen, halten wir für unsern  größten Vorzug, und mit dem Lächeln dieser Schlauheit pflegen wir  uns über alles hinwegzutrösten, auch wenn wir einmal was aber nicht  geschieht - das Verlangen nach dem Glück haben sollten, das von der  Musik vielleicht ausgeht. Nur Josefine macht eine Ausnahme; sie  liebt die Musik und weiß sie auch zu vermitteln; sie ist die  einzige; mit ihrem Hingang wird die Musik - wer weiß wie lange - aus  unserem Leben verschwinden.
 

Ich habe oft darüber nachgedacht, wie es sich mit dieser Musik  eigentlich verhält. Wir sind doch ganz unmusikalisch; wie kommt es,  daß wir Josefinens Gesang verstehn oder, da Josefine unser  Verständnis leugnet, wenigstens zu verstehen glauben. Die einfachste  Antwort wäre, daß die Schönheit dieses Gesanges so groß ist, daß  auch der stumpfste Sinn ihr nicht widerstehen kann, aber diese  Antwort ist nicht befriedigend. Wenn es wirklich so wäre, müßte man  vor diesem Gesang zunächst und immer das Gefühl des  Außerordentlichen haben, das Gefühl, aus dieser Kehle erklinge  etwas, was wir nie vorher gehört haben und das zu hören wir gar  nicht die Fähigkeit haben, etwas, was zu hören uns nur diese eine  Josefine und niemand sonst befähigt. Gerade das trifft aber meiner  Meinung nach nicht zu, ich fühle es nicht und habe auch bei andern  nichts dergleichen bemerkt. Im vertrauten Kreise gestehen wir  einander offen, daß Josefinens Gesang als Gesang nichts  Außerordentliches darstellt.
 

Ist es denn überhaupt Gesang? Trotz unserer Unmusikalität haben  wir Gesangsüberlieferungen; in den alten Zeiten unseres Volkes gab  es Gesang; Sagen erzählen davon, und sogar Lieder sind erhalten, die  freilich niemand mehr singen kann. Eine Ahnung dessen, was Gesang  ist, haben wir also, und dieser Ahnung nun entspricht Josefinens  Kunst eigentlich nicht. Ist es denn überhaupt Gesang? Ist es nicht  vielleicht doch nur ein Pfeifen? Und Pfeifen allerdings kennen wir  alle, es ist die eigentliche Kunstfertigkeit unseres Volkes, oder  vielmehr gar keine Fertigkeit, sondern eine charakteristische  Lebensäußerung. Alle pfeifen wir, aber freilich denkt niemand daran,  das als Kunst auszugeben, wir pfeifen, ohne darauf zu achten, ja  ohne es zu merken, und es gibt sogar viele unter uns, die gar nicht  wissen, daß das Pfeifen zu unsern Eigentümlichkeiten gehört. Wenn es  also wahr wäre, daß Josefine nicht singt, sondern nur pfeift und  vielleicht gar, wie es mir wenigstens scheint, über die Grenzen des  üblichen Pfeifens kaum hinauskommt - ja vielleicht reicht ihre Kraft  für dieses übliche Pfeifen nicht einmal ganz hin, während es ein  gewöhnlicher Erdarbeiter ohne Mühe den ganzen Tag über neben seiner  Arbeit zustande bringt -, wenn das alles wahr wäre, dann wäre zwar  Josefinens angebliche Künstlerschaft widerlegt, aber es wäre dann  erst recht das Rätsel ihrer großen Wirkung zu lösen.
 

Es ist aber eben doch nicht nur Pfeifen, was sie produziert.  Stellt man sich recht weit von ihr hin und horcht, oder noch besser,  läßt man sich in dieser Hinsicht prüfen, singt also Josefine etwa  unter andern Stimmen und setzt man sich die Aufgabe, ihre Stimme zu  erkennen, dann wird man unweigerlich nichts anderes heraushören als  ein gewöhnliches, höchstens durch Zartheit oder Schwäche ein wenig  auffallendes Pfeifen. Aber steht man vor ihr, ist es doch nicht nur  ein Pfeifen; es ist zum Verständnis ihrer Kunst notwendig, sie nicht  nur zu hören, sondern auch zu sehn. Selbst wenn es nur unser  tagtägliches Pfeifen wäre, so besteht hier doch schon zunächst die  Sonderbarkeit, daß jemand sich feierlich hinstellt, um nichts  anderes als das Übliche zu tun. Eine Nuß aufknacken ist wahrhaftig  keine Kunst, deshalb wird es auch niemand wagen, ein Publikum  zusammenzurufen und vor ihm, um es zu unterhalten, Nüsse knacken.  Tut er es dennoch und gelingt seine Absicht, dann kann es sich eben  doch nicht nur um bloßes Nüsseknacken handeln. Oder es handelt sich  um Nüsseknacken, aber es stellt sich heraus, daß wir über diese  Kunst hinweggesehen haben, weil wir sie glatt beherrschten und daß  uns dieser neue Nußknacker erst ihr eigentliches Wesen zeigt, wobei  es dann für die Wirkung sogar nützlich sein könnte, wenn er etwas  weniger tüchtig im Nüsseknacken ist als die Mehrzahl von uns.
 

Vielleicht verhält es sich ähnlich mit Josefinens Gesang; wir  bewundern an ihr das, was wir an uns gar nicht bewundern; übrigens  stimmt sie in letzterer Hinsicht mit uns völlig überein. Ich war  einmal zugegen, als sie jemand, wie dies natürlich öfters geschieht,  auf das allgemeine Volkspfeifen aufmerksam machte, und zwar nur ganz  bescheiden, aber für Josefine war es schon zu viel. Ein so freches,  hochmütiges Lächeln, wie sie es damals aufsetzte, habe ich noch  nicht gesehn; sie, die äußerlich eigentlich vollendete Zartheit ist,  auffallend zart selbst in unserem an solchen Frauengestalten reichen  Volk, erschien damals geradezu gemein; sie mochte es übrigens in  ihrer großen Empfindlichkeit auch gleich selbst fühlen und faßte  sich. Jedenfalls leugnet sie also jeden Zusammenhang zwischen ihrer  Kunst und dem Pfeifen. Für die, welche gegenteiliger Meinung sind,  hat sie nur Verachtung und wahrscheinlich uneingestandenen Haß. Das  ist nicht gewöhnliche Eitelkeit, denn diese Opposition, zu der auch  ich halb gehöre, bewundert sie gewiß nicht weniger, als es die Menge  tut, aber Josefine will nicht nur bewundert, sondern genau in der  von ihr bestimmten Art bewundert sein, an Bewunderung allein liegt  ihr nichts. Und wenn man vor ihr sitzt, versteht man sie; Opposition  treibt man nur in der Ferne; wenn man vor ihr sitzt, weiß man: was  sie hier pfeift, ist kein Pfeifen.
 

Da Pfeifen zu unseren gedankenlosen Gewohnheiten gehört, könnte  man meinen, daß auch in Josefinens Auditorium gepfiffen wird; es  wird uns wohl bei ihrer Kunst, wenn uns wohl ist, pfeifen wir; aber  ihr Auditorium pfeift nicht, es ist mäuschenstill; so als wären wir  des ersehnten Friedens teilhaftig geworden, von dem uns zumindest  unser eigenes Pfeifen abhält, schweigen wir. Ist es ihr Gesang, der  uns entzückt oder nicht vielmehr die feierliche Stille, von der das  schwache Stimmchen umgeben ist? Einmal geschah es, daß irgendein  törichtes kleines Ding während Josefinens Gesang in aller Unschuld  auch zu pfeifen anfing. Nun, es war ganz dasselbe, was wir auch von  Josefine hörten; dort vorne das trotz aller Routine immer noch  schüchterne Pfeifen und hier im Publikum das selbstvergessene  kindliche Gepfeife; den Unterschied zu bezeichnen, wäre unmöglich  gewesen; aber doch zischten und pfiffen wir gleich die Störerin  nieder, trotzdem es gar nicht nötig gewesen wäre, denn sie hätte  sich gewiß auch sonst in Angst und Scham verkrochen, während  Josefine ihr Triumphpfeifen anstimmte und ganz außer sich war mit  ihren ausgespreizten Armen und dem gar nicht mehr höher dehnbaren  Hals.
 

So ist sie übrigens immer, jede Kleinigkeit, jeden Zufall, jede  Widerspenstigkeit, ein Knacken im Parkett, ein Zähneknirschen, eine  Beleuchtungsstörung hält sie für geeignet, die Wirkung ihres  Gesanges zu erhöhen; sie singt ja ihrer Meinung nach vor tauben  Ohren; an Begeisterung und Beifall fehlt es nicht, aber auf  wirkliches Verständnis, wie sie es meint, hat sie längst verzichten  gelernt. Da kommen ihr denn alle Störungen sehr gelegen; alles, was  sich von außen her der Reinheit ihres Gesanges entgegenstellt, in  leichtem Kampf; ja ohne Kampf, bloß durch die Gegenüberstellung  besiegt wird, kann dazu beitragen, die Menge zu erwecken, sie zwar  nicht Verständnis, aber ahnungsvollen Respekt zu lehren. Wenn ihr  aber nun das Kleine so dient, wie erst das Große. Unser Leben ist  sehr unruhig, jeder Tag bringt Überraschungen, Beängstigungen,  Hoffnungen und Schrecken, daß der Einzelne unmöglich dies alles  ertragen könnte, hätte er nicht jederzeit bei Tag und Nacht den  Rückhalt der Genossen; aber selbst so wird es oft recht schwer;  manchmal zittern selbst tausend Schultern unter der Last, die  eigentlich nur für einen bestimmt war. Dann hält Josefine ihre Zeit  für gekommen. Schon steht sie da, das zarte Wesen, besonders  unterhalb der Brust beängstigend vibrierend, es ist, als hätte sie  alle ihre Kraft im Gesang versammelt, als sei allem an ihr, was  nicht dem Gesange unmittelbar diene, jede Kraft, fast jede  Lebensmöglichkeit entzogen, als sei sie entblößt, preisgegeben, nur  dem Schutze guter Geister überantwortet, als könne sie, während sie  so, sich völlig entzogen, im Gesange wohnt, ein kalter Hauch im  Vorüberwehn töten. Aber gerade bei solchem Anblick pflegen wir  angeblichen Gegner uns zu sagen: »Sie kann nicht einmal pfeifen; so  entsetzlich muß sie sich anstrengen, um nicht Gesang - reden wir  nicht von Gesang - aber um das landesübliche Pfeifen einigermaßen  sich abzuzwingen.« So scheint es uns, doch ist dies, wie erwähnt,  ein zwar unvermeidlicher, aber flüchtiger, schnell vorübergehender  Eindruck. Schon tauchen auch wir in das Gefühl der Menge, die warm,  Leib an Leib, scheu und atmend horcht.
 

Und um diese Menge unseres fast immer in Bewegung befindlichen,  wegen oft nicht sehr klarer Zwecke hin- und herschießenden Volkes um  sich zu versammeln, muß Josefine meist nichts anderes tun, als mit  zurückgelegtem Köpfchen, halboffenem Mund, der Höhe zugewandten  Augen jene Stellung einnehmen, die darauf hindeutet, daß sie zu  singen beabsichtigt. Sie kann dies tun, wo sie will, es muß kein  weithin sichtbarer Platz sein, irgendein verborgener, in zufälliger  Augenblickslaune gewählter Winkel ist ebensogut brauchbar. Die  Nachricht, daß sie singen will, verbreitet sich gleich, und bald  zieht es in Prozessionen hin. Nun, manchmal treten doch Hindernisse  ein, Josefine singt mit Vorliebe gerade in aufgeregten Zeiten,  vielfache Sorgen und Nöte zwingen uns dann zu vielerlei Wegen, man  kann sich beim besten Willen nicht so schnell versammeln, wie es  Josefine wünscht, und sie steht dort diesmal in ihrer großen Haltung  vielleicht eine Zeitlang ohne genügende Hörerzahl - dann freilich  wird sie wütend, dann stampft sie mit den Füßen, flucht ganz  unmädchenhaft; ja sie beißt sogar. Aber selbst ein solches Verhalten  schadet ihrem Rufe nicht; statt ihre übergroßen Ansprüche ein wenig  einzudämmen, strengt man sich an, ihnen zu entsprechen; es werden  Boten ausgeschickt, um Hörer herbeizuholen; es wird vor ihr  geheimgehalten, daß das geschieht; man sieht dann auf den Wegen im  Umkreis Posten aufgestellt, die den Herankommenden zuwinken, sie  möchten sich beeilen; dies alles so lange, bis dann schließlich eine  leidliche Anzahl beisammen ist.
 

Was treibt das Volk dazu, sich für Josefine so zu bemühen? Eine  Frage, nicht leichter zu beantworten als die nach Josefinens Gesang,  mit der sie ja auch zusammenhängt. Man könnte sie streichen und  gänzlich mit der zweiten Frage vereinigen, wenn sich etwa behaupten  ließe, daß das Volk wegen des Gesanges Josefine bedingungslos  ergeben ist. Dies ist aber eben nicht der Fall; bedingungslose  Ergebenheit kennt unser Volk kaum; dieses Volk, das über alles die  freilich harmlose Schlauheit liebt, das kindliche Wispern,den  freilich unschuldigen, bloß die Lippen bewegenden Tratsch, ein  solches Volk kann immerhin nicht bedingungslos sich hingeben, das  fühlt wohl auch Josefine, das ist es, was sie bekämpft mit aller  Anstrengung ihrer schwachen Kehle.
 

Nur darf man freilich bei solchen allgemeinen Urteilen nicht zu  weit gehn, das Volk ist Josefine doch ergeben, nur nicht  bedingungslos. Es wäre zum Beispiel nicht fähig, über Josefine zu  lachen. Man kann es sich eingestehn: an Josefine fordert manches zum  Lachen auf; und an und für sich ist uns das Lachen immer nah; trotz  allem Jammer unseres Lebens ist ein leises Lachen bei uns  gewissermaßen immer zu Hause; aber über Josefine lachen wir nicht.  Manchmal habe ich den Eindruck, das Volk fasse sein Verhältnis zu  Josefine derart auf, daß sie, dieses zerbrechliche,  schonungsbedürftige, irgendwie ausgezeichnete, ihrer Meinung nach  durch Gesang ausgezeichnete Wesen, ihm anvertraut sei und es müsse  für sie sorgen; der Grund dessen ist niemandem klar, nur die  Tatsache scheint festzustehn. Über das aber, was einem anvertraut  ist, lacht man nicht; darüber zu lachen, wäre Pflichtverletzung; es  ist das Äußerste an Boshaftigkeit, was die Boshaftesten unter uns  Josefine zufügen, wenn sie manchmal sagen: »Das Lachen vergeht uns,  wenn wir Josefine sehn.«
 

So sorgt also das Volk Für Josefine in der Art eines Vaters, der  sich eines Kindes annimmt, das sein Händchen - man weiß nicht recht,  ob bittend oder fordernd - nach ihm ausstreckt. Man sollte meinen,  unser Volk tauge nicht zur Erfüllung solcher väterlicher Pflichten,  aber in Wirklichkeit versieht es sie, wenigstens in diesem Falle,  musterhaft; kein Einzelner könnte es, was in dieser Hinsicht das  Volk als Ganzes zu tun imstande ist. Freilich, der Kraftunterschied  zwischen dem Volk und dem Einzelnen ist so ungeheuer, es genügt, daß  es den Schützling in die Wärme seiner Nähe zieht, und er ist  beschützt genug. Zu Josefine wagt man allerdings von solchen Dingen  nicht zu reden. »Ich pfeife auf eueren Schutz«, sagt sie dann. 'Ja,  ja, du pfeifst', denken wir. Und außerdem ist es wahrhaftig keine  Widerlegung, wenn sie rebelliert, vielmehr ist das durchaus  Kindesart und Kindesdankbarkeit, und Art des Vaters ist es, sich  nicht daran zu kehren.
 

Nun spricht aber doch noch anderes mit herein, das schwerer aus  diesem Verhältnis zwischen Volk und Josefine zu erklären ist.  Josefine ist nämlich der gegenteiligen Meinung, sie glaubt, sie sei  es, die das Volk beschütze. Aus schlimmer politischer oder  wirtschaftlicher Lage rettet uns angeblich ihr Gesang, nichts  weniger als das bringt er zuwege, und wenn er das Unglück nicht  vertreibt, so gibt er uns wenigstens die Kraft, es zu ertragen. Sie  spricht es nicht so aus und auch nicht anders, sie spricht überhaupt  wenig, sie ist schweigsam unter den Plappermäulern, aber aus ihren  Augen blitzt es, von ihrem geschlossenen Mund - bei uns können nur  wenige den Mund geschlossen halten, sie kann es - ist es abzulesen.  Bei jeder schlechten Nachricht - und an manchen Tagen überrennen sie  einander, falsche und halbrichtige darunter - erhebt sie sich  sofort, während es sie sonst müde zu Boden zieht, erhebt sich und  streckt den Hals und sucht den Überblick über ihre Herde wie der  Hirt vor dem Gewitter. Gewiß, auch Kinder stellen ähnliche  Forderungen in ihrer wilden, unbeherrschten Art, aber bei Josefine  sind sie doch nicht so unbegründet wie bei jenen. Freilich, sie  rettet uns nicht und gibt uns keine Kräfte, es ist leicht, sich als  Retter dieses Volkes aufzuspielen, das leidensgewohnt, sich nicht  schonend, schnell in Entschlüssen, den Tod wohl kennend, nur dem  Anscheine nach ängstlich in der Atmosphäre von Tollkühnheit, in der  es ständig lebt, und überdies ebenso fruchtbar wie wagemutig - es  ist leicht, sage ich, sich nachträglich als Retter dieses Volkes  aufzuspielen, das sich noch immer irgendwie selbst gerettet hat, sei  es auch unter Opfern, über die der Geschichtsforscher - im  allgemeinen vernachlässigen wir Geschichtsforschung gänzlich - vor  Schrecken erstarrt. Und doch ist es wahr, daß wir gerade in Notlagen  noch besser als sonst auf Josefinens Stimme horchen. Die Drohungen,  die über uns stehen, machen uns stiller, bescheidener, für  Josefinens Befehlshaberei gefügiger; gern kommen wir zusammen, gern  drängen wir uns aneinander, besonders weil es bei einem Anlaß  geschieht, der ganz abseits liegt von der quälenden Hauptsache; es  ist, als tränken wir noch schnell - ja, Eile ist nötig, das vergißt  Josefine allzuoft - gemeinsam einen Becher des Friedens vor dem  Kampf. Es ist nicht so sehr eine Gesangsvorführung als vielmehr eine  Volksversammlung, und zwar eine Versammlung, bei der es bis auf das  kleine Pfeifen vorne völlig still ist; viel zu ernst ist die Stunde,  als daß man sie verschwätzen wollte.
 

Ein solches Verhältnis könnte nun freilich Josefine gar nicht  befriedigen. Trotz all ihres nervösen Mißbehagens, welches Josefine  wegen ihrer niemals ganz geklärten Stellung erfüllt, sieht sie doch,  verblendet von ihrem Selbstbewußtsein, manches nicht und kann ohne  große Anstrengung dazu gebracht werden, noch viel mehr zu übersehen,  ein Schwarm von Schmeichlern ist in diesem Sinne, also eigentlich in  einem allgemein nützlichen Sinne, immerfort tätig, - aber nur  nebenbei, unbeachtet, im Winkel einer Volksversammlung zu singen,  dafür würde sie, trotzdem es an sich gar nicht wenig wäre, ihren  Gesang gewiß nicht opfern.
 

Aber sie muß es auch nicht, denn ihre Kunst bleibt nicht  unbeachtet. Trotzdem wir im Grunde mit ganz anderen Dingen  beschäftigt sind und die Stille durchaus nicht nur dem Gesange  zuliebe herrscht und mancher gar nicht aufschaut, sondern das  Gesicht in den Pelz des Nachbars drückt und Josefine also dort oben  sich vergeblich abzumühen scheint, dringt doch - das ist nicht zu  leugnen - etwas von ihrem Pfeifen unweigerlich auch zu uns. Dieses  Pfeifen, das sich erhebt, wo allen anderen Schweigen auferlegt ist,  kommt fast wie eine Botschaft des Volkes zu dem Einzelnen; das dünne  Pfeifen Josefinens mitten in den schweren Entscheidungen ist fast  wie die armselige Existenz unseres Volkes mitten im Tumult der  feindlichen Welt. Josefine behauptet sich, dieses Nichts an Stimme,  dieses Nichts an Leistung behauptet sich und schafft sich den Weg zu  uns; es tut wohl, daran zu denken. Einen wirklichen Gesangskünstler,  wenn einer einmal sich unter uns finden sollte, würden wir in  solcher Zeit gewiß nicht ertragen und die Unsinnigkeit einer solchen  Vorführung einmütig abweisen. Möge Josefine beschützt werden vor der  Erkenntnis, daß die Tatsache, daß wir ihr zuhören, ein Beweis gegen  ihren Gesang ist. Eine Ahnung dessen hat sie wohl, warum würde sie  sonst so leidenschaftlich leugnen, daß wir ihr zuhören, aber immer  wieder singt sie, pfeift sie sich über diese Ahnung hinweg.
 

Aber es gäbe auch sonst noch immer einen Trost für sie: wir hören  ihr doch auch gewissermaßen wirklich zu, wahrscheinlich ähnlich, wie  man einem Gesangskünstler zuhört; sie erreicht Wirkungen, die ein  Gesangskünstler vergeblich bei uns anstreben würde und die nur  gerade ihren unzureichenden Mitteln verliehen sind. Dies hängt wohl  hauptsächlich mit unserer Lebensweise zusammen.
 

In unserem Volke kennt man keine Jugend, kaum eine winzige  Kinderzeit. Es treten zwar regelmäßig Forderungen auf, man möge den  Kindern eine besondere Freiheit, eine besondere Schonung  gewährleisten, ihr Recht auf ein wenig Sorglosigkeit, ein wenig  sinnloses Sichherumtummeln, auf ein wenig Spiel, dieses Recht möge  man anerkennen und ihm zur Erfüllung verhelfen; solche Forderungen  treten auf und fast jedermann billigt sie, es gibt nichts, was mehr  zu billigen wäre, aber es gibt auch nichts, was in der Wirklichkeit  unseres Lebens weniger zugestanden werden könnte, man billigt die  Forderungen, man macht Versuche in ihrem Sinn, aber bald ist wieder  alles beim alten. Unser Leben ist eben derart, daß ein Kind, sobald  es nur ein wenig läuft und die Umwelt ein wenig unterscheiden kann,  ebenso für sich sorgen muß wie ein Erwachsener; die Gebiete, auf  denen wir aus wirtschaftlichen Rücksichten zerstreut leben müssen,  sind zu groß, unserer Feinde sind zu viele, die uns überall  bereiteten Gefahren zu unberechenbar - wir können die Kinder vom  Existenzkampfe nicht fernhalten, täten wir es, es wäreihr  vorzeitiges Ende. Zu diesen traurigen Gründen kommt freilich auch  ein erhebender: die Fruchtbarkeit unseres Stammes. Eine Generation -  und jede ist zahlreich - drängt die andere, die Kinder haben nicht  Zeit, Kinder zu sein. Mögen bei anderen Völkern die Kinder  sorgfältig gepflegt werden, mögen dort Schulen für die Kleinen  errichtet sein, mögen dort aus diesen Schulen täglich die Kinder  strömen, die Zukunft des Volkes, so sind es doch immer lange Zeit  Tag für Tag die gleichen Kinder, die dort hervorkommen. Wir haben  keine Schulen, aber aus unserem Volke strömen in allerkürzesten  Zwischenräumen die unübersehbaren Scharen unserer Kinder, fröhlich  zischend oder piepsend, solange sie noch nicht pfeifen können, sich  wälzend oder kraft des Druckes weiterrollend, solange sie noch nicht  laufen können, täppisch durch ihre Masse alles mit sich fortreißend,  solange sie noch nicht sehen können, unsere Kinder! Und nicht wie in  jenen Schulen die gleichen Kinder, nein, immer, immer wieder neue,  ohne Ende, ohne Unterbrechung, kaum erscheint ein Kind, ist es nicht  mehr Kind, aber schon drängen hinter ihm die neuen Kindergesichter  ununterscheidbar in ihrer Menge und Eile, rosig vor Glück. Freilich,  wie schön dies auch sein mag und wie sehr uns andere darum auch mit  Recht beneiden mögen, eine wirkliche Kinderzeit können wir eben  unseren Kindern nicht geben. Und das hat seine Folgewirkungen. Eine  gewisse unerstorbene, unausrottbare Kindlichkeit durchdringt unser  Volk; im geraden Widerspruch zu unserem Besten, dem untrüglichen  praktischen Verstande, handeln wir manchmal ganz und gar töricht,  und zwar eben in der Art, wie Kinder töricht handeln, sinnlos,  verschwenderisch, großzügig, leichtsinnig und dies alles oft einem  kleinen Spaß zuliebe. Und wenn unsere Freude darüber natürlich nicht  mehr die volle Kraft der Kinderfreude haben kann, etwas von dieser  lebt darin noch gewiß. Von dieser Kindlichkeit unseres Volkes  profitiert seit jeher auch Josefine.
 

Aber unser Volk ist nicht nur kindlich, es ist gewissermaßen auch  vorzeitig alt, Kindheit und Alter machen sich bei uns anders als bei  anderen. Wir haben keine Jugend, wir sind gleich Erwachsene, und  Erwachsene sind wir dann zu lange, eine gewisse Müdigkeit und  Hoffnungslosigkeit durchzieht von da aus mit breiter Spur das im  ganzen doch so zähe und hoffnungsstarke Wesen unseres Volkes. Damit  hängt wohl auch unsere Unmusikalität zusammen; wir sind zu alt für  Musik, ihre Erregung, ihr Aufschwung paßt nicht für unsere Schwere,  müde winken wir ihr ab; wir haben uns auf das Pfeifen zurückgezogen;  ein wenig Pfeifen hie und da, das ist das Richtige für uns. Wer  weiß, ob es nicht Musiktalente unter uns gibt; wenn es sie aber  gäbe, der Charakter der Volksgenossen müßte sie noch vor ihrer  Entfaltung unterdrücken. Dagegen mag Josefine nach ihrem Belieben  pfeifen oder singen oder wie sie es nennen will, das stört uns  nicht, das entspricht uns, das können wir wohl vertragen; wenn darin  etwas von Musik enthalten sein sollte, so ist es auf die möglichste  Nichtigkeit reduziert; eine gewisse Musiktradition wird gewahrt,  aber ohne daß uns dies im geringsten beschweren würde.
 

Aber Josefine bringt diesem so gestimmten Volke noch mehr. Bei  ihren Konzerten, besonders in ernster Zeit, haben nur noch die ganz  Jungen Interesse an der Sängerin als solcher, nur sie sehen mit  Staunen zu, wie sich ihre Lippen kräuselt, zwischen den niedlichen  Vorderzähnen die Luft ausstößt, in Bewunderung der Töne, die sie  selbst hervorbringt, erstirbt und dieses Hinsinken benützt, um sich  zu neuer, ihr immer unverständlicher werdender Leistung anzufeuern,  aber die eigentliche Menge hat sich - das ist deutlich zu erkennen -  auf sich selbst zurückgezogen. Hier in den dürftigen Pausen zwischen  den Kämpfen träumt das Volk, es ist, als lösten sich dem Einzelnen  die Glieder, als dürfte sich der Ruhelose einmal nach seiner Lust im  großen warmen Bett des Volkes dehnen und strecken. Und in diese  Träume klingt hier und da Josefinens Pfeifen; sie nennt es perlend,  wir nennen es stoßend; aber jedenfalls ist es hier an seinem Platze,  wie nirgends sonst, wie Musik kaum jemals den auf sie wartenden  Augenblick findet. Etwas von der armen kurzen Kindheit ist darin,  etwas von verlorenem, nie wieder aufzufindendem Glück, aber auch  etwas vom tätigen heutigen Leben ist darin, von seiner kleinen,  unbegreiflichen und dennoch bestehenden und nicht zu ertötenden  Munterkeit. Und dies alles ist wahrhaftig nicht mit großen Tönen  gesagt, sondern leicht, flüsternd, vertraulich, manchmal ein wenig  heiser. Natürlich ist es ein Pfeifen. Wie denn nicht? Pfeifen ist  die Sprache unseres Volkes, nur pfeift mancher sein Leben lang und  weiß es nicht, hier aber ist das Pfeifen frei gemacht von den  Fesseln des täglichen Lebens und befreit auch uns für eine kurze  Weile. Gewiß, diese Vorführungen wollten wir nicht missen.
 

Aber von da bis zu Josefinens Behauptung, sie gebe uns in solchen  Zeiten neue Kräfte und so weiter, und so weiter, ist noch ein sehr  weiter Weg. Für gewöhnliche Leute allerdings, nicht für Josefinens  Schmeichler. »Wie könnte es anders sein« - sagen sie in recht  unbefangener Keckheit - »wie könnte man anders den großen Zulauf,  besonders unter unmittelbar drängender Gefahr, erklären, der schon  manchmal sogar die genügende, rechtzeitige Abwehr eben dieser Gefahr  verhindert hat.« Nun, dies letztere ist leider richtig, gehört aber  doch nicht zu den Ruhmestiteln Josefinens, besonders wenn man  hinzufügt, daß, wennsolche Versammlungen unerwartet vom Feind  gesprengt wurden und mancher der Unsrigen dabei sein Leben lassen  mußte, Josefine, die alles verschuldet, ja, durch ihr Pfeifen den  Feind vielleicht angelockt hatte, immer im Besitz des sichersten  Plätzchens war und unter dem Schutze ihres Anhanges sehr still und  eiligst als erste verschwand. Aber auch dieses wissen im Grunde  alle, und dennoch eilen sie wieder hin, wenn Josefine nächstens nach  ihrem Belieben irgendwo, irgendwann zum Gesange sich erhebt. Daraus  könnte man schließen, daß Josefine fast außerhalb des Gesetzes  steht, daß sie tun darf, was sie will, selbst wenn es die Gesamtheit  gefährdet, und daß ihr alles verziehen wird. Wenn dies so wäre, dann  würden auch Josefinens Ansprüche völlig verständlich, ja, man könnte  gewissermaßen in dieser Freiheit, die ihr das Volk geben würde, in  diesem außerordentlichen, niemand sonst gewährten, die Gesetze  eigentlich widerlegenden Geschenk ein Eingeständnis dessen sehen,  daß das Volk Josefine, wie sie es behauptet, nicht versteht,  ohnmächtig ihre Kunst anstaunt, sich ihrer nicht würdig fühlt,  dieses Leid, das es Josefine tut, durch eine geradezu verzweifelte  Leistung auszugleichen strebt und, so wie ihre Kunst außerhalb  seines Fassungsvermögens ist, auch ihre Person und deren Wünsche  außerhalb seiner Befehlsgewalt stellt. Nun, das ist allerdings ganz  und gar nicht richtig, vielleicht kapituliert im einzelnen das Volk  zu schnell vor Josefine, aber wie es bedingungslos vor niemandem  kapituliert, also auch nicht vor ihr.
 

Schon seit langer Zeit, schon seit Beginn ihrer Künstlerlaufbahn,  kämpft Josefine darum, daß sie mit Rücksicht auf ihren Gesang von  jeder Arbeit befreit werde; man solle ihr also die Sorge um das  tägliche Brot und alles, was sonst mit unserem Existenzkampf  verbunden ist, abnehmen und es - wahrscheinlich - auf das Volk als  Ganzes überwälzen. Ein schnell Begeisterter - es fanden sich auch  solche - könnte schon allein aus der Sonderbarkeit dieser Forderung,  aus der Geistesverfassung, die eine solche Forderung auszudenken  imstande ist, auf deren innere Berechtigung schließen. Unser Volk  zieht aber andere Schlüsse und lehnt ruhig die Forderung ab. Es müht  sich auch mit der Widerlegung der Gesuchsbegründung nicht sehr ab.  Josefine weist zum Beispiel darauf hin, daß die Anstrengung bei der  Arbeit ihrer Stimme schade, daß zwar die Anstrengung bei der Arbeit  gering sei im Vergleich zu jener beim Gesang, daß sie ihr aber doch  die Möglichkeit nehme, nach dem Gesang sich genügend auszuruhen und  für neuen Gesang sich zu stärken, sie müsse sich dabei gänzlich  erschöpfen und könne trotzdem unter diesen Umständen ihre  Höchstleistung niemals erreichen. Das Volk hört sie an und geht  darüber hinweg. Dieses so leicht zu rührende Volk ist manchmal gar  nicht zu rühren. Die Abweisung ist manchmal so hart, daß selbst  Josefine stutzt, sie scheint sich zu fügen, arbeitet wie sich's  gehört, singt so gut sie kann, aber das alles nur eine Weile, dann  nimmt sie den Kampf mit neuen Kräften - dafür scheint sie  unbeschränkt viele zu haben - wieder auf.
 

Nun ist es ja klar, daß Josefine nicht eigentlich das anstrebt,  was sie wörtlich verlangt. Sie ist vernünftig, sie scheut die Arbeit  nicht, wie ja Arbeitsscheu überhaupt bei uns unbekannt ist, sie  würde auch nach Bewilligung ihrer Forderung gewiß nicht anders leben  als früher, die Arbeit würde ihrem Gesang gar nicht im Wege stehn,  und der Gesang allerdings würde auch nicht schöner werden - was sie  anstrebt, ist also nur die öffentliche, eindeutige, die Zeiten  überdauernde, über alles bisher Bekannte sich weit erhebende  Anerkennung ihrer Kunst. Während ihr aber fast alles andere  erreichbar scheint, versagt sich ihr dieses hartnäckig. Vielleicht  hätte sie den Angriff gleich anfangs in andere Richtung lenken  sollen, vielleicht sieht sie jetzt selbst den Fehler ein, aber nun  kann sie nicht mehr zurück, ein Zurückgehen hieße sich selbst untreu  werden, nun muß sie schon mit dieser Forderung stehen oder  fallen.
 

Hätte sie wirklich Feinde, wie sie sagt, sie könnten diesem  Kampfe, ohne selbst den Finger rühren zu müssen, belustigt zusehen.  Aber sie hat keine Feinde, und selbst wenn mancher hie und da  Einwände gegen sie hat, dieser Kampf belustigt niemanden. Schon  deshalb nicht, weil sich hier das Volk in seiner kalten  richterlichen Haltung zeigt, wie man es sonst bei uns nur sehr  selten sieht. Und wenn einer auch diese Haltung in diesem Falle  billigen mag, so schließt doch die bloße Vorstellung, daß sich  einmal das Volk ähnlich gegen ihn selbst verhalten könnte, jede  Freude aus. Es handelt sich eben auch bei der Abweisung, ähnlich wie  bei der Forderung, nicht um die Sache selbst, sondern darum, daß  sich das Volk gegen einen Volksgenossen derart undurchdringlich  abschließen kann und um so undurchdringlicher, als es sonst für eben  diesen Genossen väterlich und mehr als väterlich, demütig sorgt.
 

Stünde hier an Stelle des Volkes ein Einzelner: man könnte  glauben, dieser Mann habe die ganze Zeit über Josefine nachgegeben,  unter dem fortwährenden brennenden Verlangen, endlich der  Nachgiebigkeit ein Ende zu machen; er habe übermenschlich viel  nachgegeben im festen Glauben, daß das Nachgeben trotzdem seine  richtige Grenze finden werde; ja, er habe mehr nachgegeben als nötig  war, nur um die Sache zu beschleunigen, nur, um Josefine zu  verwöhnen und zu immer neuen Wünschen zu treiben, bis sie dann  wirklich diese letzte Forderung erhob; da habe er nun freilich,  kurz, weil längst vorbereitet, die endgültige Abweisung vorgenommen.  Nun, so verhält es sich ganz gewiß nicht, das Volk braucht solche  Listen nicht, außerdem ist seine Verehrung für Josefine aufrichtig  und erprobt, und Josefinens Forderung ist allerdings so stark, daß  jedes unbefangene Kind ihr den Ausgang hätte voraussagen können;  trotzdem mag es sein, daß in der Auffassung die Josefine von der  Sache hat, auch solche Vermutungen mitspielen und dem Schmerz der  Abgewiesenen eine Bitternis hinzufügen.
 

Aber mag sie auch solche Vermutungen haben, vom Kampf abschrecken  läßt sie sich dadurch nicht. In letzter Zeit verschärft sich sogar  der Kampf; hat sie ihn bisher nur durch Worte geführt, fängt sie  jetzt an, andere Mittel anzuwenden, die ihrer Meinung nach  wirksamer, unserer Meinung nach für sie selbst gefährlicher sind.
 

Manche glauben, Josefine werde deshalb so dringlich, weil sie  sich alt werden fühle, die Stimme Schwächen zeige, und es ihr daher  höchste Zeit zu sein scheine, den letzten Kampf um ihre Anerkennung  zu führen. Ich glaube daran nicht. Josefine wäre nicht Josefine,  wenn dies wahr wäre. Für sie gibt es kein Altern und keine Schwächen  ihrer Stimme. Wenn sie etwas fordert, so wird sie nicht durch äußere  Dinge, sondern durch innere Folgerichtigkeit dazu gebracht. Sie  greift nach dem höchsten Kranz, nicht weil er im Augenblick gerade  ein wenig tiefer hängt, sondern weil es der höchste ist; wäre es in  ihrer Macht, sie würde ihn noch höher hängen.
 

Diese Mißachtung äußerer Schwierigkeiten hindert sie allerdings  nicht, die unwürdigsten Mittel anzuwenden. Ihr Recht steht ihr außer  Zweifel; was liegt also daran, wie sie es erreicht; besonders da  doch in dieser Welt, so wie sie sich ihr darstellt, gerade die  würdigen Mittel versagen müssen. Vielleicht hat sie sogar deshalb  den Kampf um ihr Recht aus dem Gebiet des Gesanges auf ein anderes,  ihr wenig teures verlegt. Ihr Anhang hat Aussprüche von ihr in  Umlauf gebracht, nach denen sie sich durchaus fähig fühlt, so zu  singen, daß es dem Volk in allen seinen Schichten bis in die  versteckteste Opposition hinein eine wirkliche Lust wäre, wirkliche  Lust nicht im Sinne des Volkes, welches ja behauptet, diese Lust  seit jeher bei Josefinens Gesang zu fühlen, sondern Lust im Sinne  von Josefinens Verlangen. Aber, fügt sie hinzu, da sie das Hohe  nicht fälschen und dem Gemeinen nicht schmeicheln könne, müsse es  eben bleiben, wie es sei. Anders aber ist es bei ihrem Kampf um die  Arbeitsbefreiung, zwar ist es auch ein Kampf um ihren Gesang, aber  hier kämpft sie nicht unmittelbar mit der kostbaren Waffe des  Gesanges, jedes Mittel, das sie anwendet, ist daher gut genug.
 

So wurde zum Beispiel das Gerücht verbreitet, Josefine  beabsichtige , wenn man ihr nicht nachgebe, die Koloraturen zu  kürzen. Ich weiß nichts von Koloraturen, habe in ihrem Gesange  niemals etwas von Koloraturen bemerkt. Josefine aber will die  Koloraturen kürzen, vorläufig nicht beseitigen, sondern nur kürzen.  Sie hat angeblich ihre Drohung wahr gemacht, mir allerdings ist kein  Unterschied gegenüber ihren früheren Vorführungen aufgefallen. Das  Volk als Ganzes hat zugehört wie immer, ohne sich über die  Koloraturen zu äußern, und auch die Behandlung von Josefinens  Forderung hat sich nicht geändert. Übrigens hat Josefine, wie in  ihrer Gestalt, unleugbar auch in ihrem Denken manchmal etwas recht  Graziöses. So hat sie zum Beispiel nach jener Vorführung, so als sei  ihr Entschluß hinsichtlich der Koloraturen gegenüber dem Volk zu  hart oder zu plötzlich gewesen, erklärt, nächstens werde sie die  Koloraturen doch wieder vollständig singen. Aber nach dem nächsten  Konzert besann sie sich wieder anders, nun sei es endgültig zu Ende  mit den großen Koloraturen, und vor einer für Josefine günstigen  Entscheidung kämen sie nicht wieder. Nun, das Volk hört über alle  diese Erklärungen, Entschlüsse und Entschlußänderungen hinweg, wie  ein Erwachsener in Gedanken über das Plaudern eines Kindes  hinweghört, grundsätzlich wohlwollend, aber unerreichbar.
 

Josefine aber gibt nicht nach. So behauptete sie zum Beispiel  neulich, sie habe sich bei der Arbeit eine Fußverletzung zugezogen,  die ihr das Stehen während des Gesanges beschwerlich mache; da sie  aber nur stehend singen könne, müsse sie jetzt sogar die Gesänge  kürzen. Trotzdem sie hinkt und sich von ihrem Anhang stützen läßt,  glaubt niemand an eine wirkliche Verletzung. Selbst die besondere  Empfindlichkeit ihres Körperchens zugegeben, sind wir doch ein  Arbeitsvolk und auch Josefine gehört zu ihm; wenn wir aber wegen  jeder Hautabschürfung hinken wollten, dürfte das ganze Volk mit  Hinken gar nicht aufhören. Aber mag sie sich wie eine Lahme führen  lassen, mag sie sich in diesem bedauernswerten Zustand öfters zeigen  als sonst, das Volk hört ihren Gesang dankbar und entzückt wie  früher, aber wegen der Kürzung macht es nicht viel Aufhebens.
 

Da sie nicht immerfort hinken kann, erfindet sie etwas anderes,  sie schützt Müdigkeit vor, Mißstimmung, Schwäche. Wir haben nun  außer dem Konzert auch ein Schauspiel. Wir sehen hinter Josefine  ihren Anhang, wie er sie bittet und beschwört, zu singen. Sie wollte  gern, aber sie kann nicht. Man tröstet sie, umschmeichelt sie, trägt  sie fast auf den schon vorher ausgesuchten Platz, wo sie singen  soll. Endlich gibt sie mit undeutbaren Tränen nach, aber wie sie mit  offenbar letztem Willen zu singen anfangen will, matt, die Arme  nicht wie sonst ausgebreitet, sondern an Körper leblos  herunterhängend, wobei man den Eindruck erhält, daß sie vielleicht  ein wenig zu kurz sind - wie sie so anstimmen will, nun, da geht es  doch wieder nicht, ein unwilliger Ruck des Kopfes zeigt es an und  sie sinkt vor unseren Augen zusammen. Dann allerdings rafft sie sich  doch wieder auf und singt, ich glaube, nicht viel anders als sonst;  vielleicht, wenn man für feinste Nuancen das Ohr hat, hört man ein  wenig außergewöhnliche Erregung heraus, die der Sache aber nur  zugute kommt. Und am Ende ist sie sogar weniger müde als vorher, mit  festem Gang, soweit man ihr huschendes Trippeln so nennen kann,  entfernt sie sich, jede Hilfe des Anhangs ablehnend und mit kalten  Blicken die ihr ehrfurchtsvoll ausweichende Menge prüfend.
 

So war es letzthin; das Neueste aber ist, daß sie zu einer Zeit,  wo ihr Gesang erwartet wurde, verschwunden war. Nicht nur der Anhang  sucht sie, viele stellen sich in den Dienst des Suchens, er ist  vergeblich; Josefine ist verschwunden, sie will nicht singen, sie  will nicht einmal darum gebeten werden, sie hat uns diesmal völlig  verlassen.
 

Sonderbar, wir falsch sie rechnet, die Kluge, so falsch, daß man  glauben sollte, sie rechne gar nicht, sondern werde nur weiter  getrieben von ihrem Schicksal, das in unserer Welt nur ein sehr  trauriges werden kann. Selbst entzieht sie sich dem Gesang, selbst  zerstört sie die Macht, die sie über die Gemüter erworben hat. Wie  konnte sie nur diese Macht erwerben, da sie diese Gemüter so wenig  kennt. Sie versteckt sich und singt nicht, aber das Volk, ruhig,  ohne sichtbare Enttäuschung, herrisch, eine in sich ruhende Masse,  die förmlich auch wenn der Anschein dagegen spricht, Geschenke nur  geben, niemals empfangen kann, auch von Josefine nicht, dieses Volk  zieht weiter seines Weges.
 

Mit Josefine aber muß es abwärts gehn. Bald wird die Zeit kommen,  wo ihr letzter Pfiff ertönt und verstummt. Sie ist eine kleine  Episode in der ewigen Geschichte unseres Volkes und das Volk wird  den Verlust überwinden. Leicht wird es uns ja nicht werden; wie  werden die Versammlungen in völliger Stummheit möglich sein?  Freilich, waren sie nicht auch mit Josefine stumm? War ihr  wirkliches Pfeifen nennenswert lauter und lebendiger, als die  Erinnerung daran sein wird? War es denn noch bei ihren Lebzeiten  mehr als eine »Weisheit Josefinens«? Hat nicht vielmehr das Volk in  seiner Weisheit Josefinens Gesang, eben deshalb, weil er in dieser  Art unverlierbar war, so hoch gestellt?
 

Vielleicht werden wir also gar nicht sehr viel entbehren,  Josefine aber, erlöst von der irdischen Plage, die aber ihrer  Meinung nach Auserwählten bereitet ist, wird fröhlich sich verlieren  in der zahllosen Menge der Helden unseres Volkes, und bald, da wir  keine Geschichte treiben, in gesteigerter Erlösung vergessen sein  wie alle ihre Brüder.
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